第1章

第一章 古宅遗音，夜半低语
林晚租下那栋老洋房时，中介只字未提异常，只反复强调性价比高，地段僻静，适合她这种需要安静环境写悬疑小说的自由作者。洋房坐落在老城区的深处，灰墙黛瓦爬满枯藤，木质门窗褪色开裂，透着一股挥之不去的陈旧气息。据中介说，房子空置了十几年，前主人是一对老夫妻，几年前先后离世，子女都***，便委托中介出租。
搬进来的那天是阴天，风卷着枯叶打在窗棂上，发出“呜呜”的声响，像有人在门外呜咽。林晚推着行李箱走进客厅，目光瞬间被墙角那台老式留声机吸引。它通体漆黑，木质机身布满划痕，黄铜喇叭泛着暗沉的光，旁边堆着十几张黑胶唱片，封皮泛黄，字迹模糊，看不清曲目。
“这留声机是前主人留下的，要是不用可以搬到储藏室。”中介站在门口，眼神有些闪躲，语气仓促，“房子我都打扫过了，水电也通了，有什么问题再联系我。”说完，不等林晚多问，便匆匆离开了，仿佛这栋房子里藏着什么洪水猛兽。
林晚没太在意中介的反常，只当是他急于促成生意。她将留声机挪到窗边，擦去机身的灰尘，指尖触到冰凉的木质，竟莫名感到一阵寒意。她随手拿起一张黑胶唱片，封皮上只有一行模糊的钢笔字，勉强辨认出“晚晴”二字，应该是曲名。
安顿好行李已是深夜，窗外一片漆黑，老城区的路灯早已熄灭，只有远处偶尔传来几声狗吠，衬得整栋房子愈发寂静。林晚坐在书桌前，打开电脑准备写稿，可脑子里一片空白，耳边总觉得有淡淡的歌声萦绕，似有若无，像从很远的地方飘来，又像是就在房间里。
她以为是自己太累产生了幻觉，揉了揉太阳穴，起身倒了杯热水。路过留声机时，那歌声突然清晰了几分，是一首老旧的女声，婉转凄凉，带着说不出的哀怨，歌词模糊不清，只隐约听到“等待别离不归”几个字眼。
林晚的心猛地一沉，她明明没有打开留声机，怎么会有歌声？她凑近留声机，仔细倾听，歌声却又消失了，只剩下窗外的风声。她摇了摇头，自嘲地笑了笑，大概是这栋老房子太安静，加上自己写悬疑小说久了，神经变得过于敏感。
回到书桌前，林晚强迫自己集中注意力，可那若有若无的歌声总在耳边盘旋，让她无法静下心来。直到凌晨一点，她实在熬不住，关掉电脑准备睡觉。躺在床上，她翻来覆去难以入眠，房间里的空气越来越冷，仿佛有一股寒气从地板下渗出，包裹着她的身体。
就在她即将睡着时，那歌声再次响起，比之前更加清晰，更加凄凉，而且明确地来自客厅的留声机方向。林晚浑身一僵，猛地坐起身，打开床头灯，客厅里一片漆黑，只有留声机所在的位置，似乎有微弱的光闪烁。
她壮着胆子，拿起手机，打开手电筒，慢慢走到客厅门口。手电筒的光扫过客厅，最终落在留声机上——那台老旧的留声机，竟然自己转动起来，黄铜喇叭里正播放着那首哀怨的女声，黑胶唱片在唱盘上缓缓转动，发出“沙沙”的杂音，与歌声交织在一起，在寂静的深夜里，显得格外惊悚。
林晚的心脏狂跳不止，手心冒出冷汗，她明明记得自己没有打开留声机，甚至没有接通电源。她颤抖着伸出手，想要关掉留声机，可指尖还没碰到机身，留声机突然停了下来，歌声戛然而止，客厅里再次陷入死寂，只剩下她自己急促的呼吸声。
她不敢多待，转身跑回卧室，反锁了房门，用被子紧紧裹住自己，浑身不停发抖。那一夜，她再也没有合眼，耳边总回荡着那首哀怨的歌声，眼前浮现出留声机自动转动的画面，一种莫名的恐惧，像藤蔓一样缠绕在她的心头。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林晚就匆匆起床，冲到客厅。留声机安安静静地摆在窗边，唱盘上没有黑胶唱片，旁边的唱片堆也整整齐齐，仿佛昨晚的一切都是一场噩梦。她检查了留声机的电源，插头好好地插在插座上，可昨晚她明明没有打开开关。
林晚心里的疑惑越来越深，她拿出手机，给中介打了个