第1章

＞ 相亲桌上，男人把菜单推过来，声音低沉：“你看着点，我都行。”
＞
＞ 我低头假装看菜单，心跳快得能听见。
＞
＞ 他是我三年前分手的初恋。不，准确地说——是我甩了他，拉黑了他，然后在他的世界里彻底消失。
＞
＞ 可现在他坐在我对面，眼神礼貌而陌生，像在看一个从未见过的陌生人。
＞
＞ 他的母亲在电话里告诉我：半年前他出了车祸，丧失了一部分记忆。
＞
＞ *****关于我的一切。
＞
＞ 我这次来，不是为了再续前缘。
＞
＞ 是因为他出车祸那天，我放在他车上的一个U盘还没拿回来。
＞
＞ 那个U盘里，有他最好兄弟**我闺蜜的全部证据。
1 三年后的相亲
我妈打电话来催我相亲的时候，我正在给一盆快死的绿萝浇水。
“沈栀，你再不去，我就跟你断绝母女关系。”
“妈，你上次也是这么说的。”
“这次是真的！”
挂了电话，我看着手机上发来的相亲时间和地点，还有一张对方的照片。
照片上的男人穿着深蓝色的衬衫，站在一片落地窗前，侧脸线条干净利落。阳光打在他鼻梁上，那张脸——我的手指停在了屏幕上。
陆沉舟。
我用了三年时间忘记的名字，此刻像一根针一样扎进我的记忆里。
他是我的初恋。大二在一起，毕业后同居，我以为我们会结婚。然后我发现他的手机里存着一段录音，是他和他最好兄弟的对话——他们在商量怎么帮我闺蜜林薇“度过难关”。林薇那段时间被前男友纠缠，我的男朋友和他的兄弟在帮她。
听起来很正常对吧？
不正常的是，录音里他的话：“只要能让林薇安全，我做什么都行。”
他做什么都行。
而我，是后来才知道，他“做”的事情之一，是替我闺蜜出头，把那个纠缠她的男人打进了医院。那件事闹得很大，他差点被开除，还背上了一个故意伤害的案底。但他从没告诉我。他让所有人都瞒着我。
直到我无意间拿到了那段录音。
我不知道该怎么面对这种“保护”。我觉得自己像个被蒙在鼓里的傻子。于是在一个雨夜，我收拾了所有东西，**他的****，从他的世界里彻底消失了。
三年了。
我换了城市，换了工作，换了手机号。我以为这辈子不会再见到他。
可现在，他正坐在我对面。
茶馆的灯光暖黄，把他那张脸照得格外清晰。他比三年前瘦了一些，下颌线更锋利了，头发剪短了，露出饱满的额头。他的左手腕上戴着一只手表，表带遮住了什么——我隐约记得那里有一道疤，是他为我挡酒瓶时留下的。
“沈栀？”他开口，声音比记忆中低沉了一些。
“嗯。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
“陆沉舟。”他伸出手，手掌朝上，手指修长。
我犹豫了一下，把手放上去。他的掌心干燥温热，握了一下就松开。礼貌，克制，恰到好处的疏离。
“喝什么茶？”他问。
“随便。”
他叫来服务员，点了铁观音。然后他靠在椅背上，目光落在我脸上，像是在认真观察一个初次见面的人。
那种陌生的、不带任何旧日情绪的目光，让我既松了一口气，又莫名地堵得慌。
他真的不记得我了。
车祸失忆——**在电话里告诉我这件事的时候，我以为她在开玩笑。半年前他出了一场很严重的车祸，在医院躺了两个月。醒来后，他忘记了很多事情，*****大学到毕业那几年的记忆。
也就是说，他忘了我。
忘得干干净净。
连那道疤是怎么来的，都不记得了。
“你看起来有点紧张。”他说。
“有吗？”我端起茶杯，发现自己的手指确实在微微发抖。
“第一次相亲？”
“差不多。”
“我也是。”他微微笑了一下，那笑容很淡，却和三年前一模一样——嘴角往右偏一点点，左眼会比右眼先弯下来。
我低下头，假装喝茶。
茶很烫，舌尖被烫了一下，疼得我眼眶发酸。
我在心里骂自己：沈栀，你来不是为了叙旧的。你是来拿U盘的。那个U盘还放在他的车上，里面有你闺蜜林薇被前男友