第2章

沙发那边传来陆婉清微弱的声音："爸，别骂知意了，是我自己没收好……"
妈端着汤从厨房出来："婉清你别说话了，喝汤。"
然后妈转头看我，眼神冷冰冰的："你自己想清楚。"
我第二天还是去考了最后一科。
成绩出来了，687，够清大的线，绰绰有余。
妈把我的志愿表撕了。
当着我的面，一条一条撕的。
"明年陪你姐一起考。"
"你们凭什么？"
"凭我生了你。"
2
复读那一年。
陆婉清进了市最好的复读班，学费两万八。
我进了一个普通班，学费六千。
妈说："婉清底子好，她需要更好的老师。"
我没说话。
开学第一天，陆婉清在校门口挽着**胳膊，回头冲我笑了一下。
"知意，咱俩一起努力哈。"
那个笑，我到现在都记得。
复读的日子没什么好说的。
每天早上五点半起床，晚上十一点回家。
陆婉清的房间有空调，有台灯，有成套的教辅资料。
我的房间窗户关不严，冬天风灌进来，手冻得握不住笔。
有一次月考，我考了全班第一。
回家说了一句。
妈正在帮陆婉清检查错题。
"婉清这次考了年级第十二，进步很大。"
"妈，我全班第一。"
"嗯。"
就一个"嗯"。
陆婉清抬头看了我一眼："知意，你那个班第一，搁我们班也就中等吧。"
我没接话。
进了房间，把门关上了。
那一年里唯一对我好一点的人是哥哥陆深。
他比我们大三岁，在外地上大学，偶尔放假回来。
每次回来都会给我带东西。
一包零食，一本参考书，或者一个暖手宝。
有一次他坐在我书桌旁边，看着我写卷子。
"知意，你成绩这么好，去年真不应该被拦下来。"
"拦也拦了。"
"爸妈太偏心了。"
他叹了口气，从口袋里拿出两百块钱塞给我。
"自己买点东西吃，别苦着自己。"
"哥，你还是学生，你也没钱。"
"我有的。"
我收了。
眼眶有点酸。
这个家里，只有他看得到我。
至少我那时候是这么以为的。
高考完，成绩出来。
我701，全省排名前五十。
陆婉清588。
妈在饭桌上说："婉清比去年进步了六十分呢。"
爸拍着陆婉清的肩膀："不错不错，够上一个好一本了。"
没有人提我的701。
陆深打电话回来，第一句话问的是我。
"知意考了多少？"
"701。"
"好！太好了！这次清大稳了吧？"
"应该是。"
"那就填上去，谁也不能再拦你了。"
我填了清大。
妈没再撕我的志愿表。
不是因为她想通了。
是因为陆婉清也考上了她想去的大学，没必要再拉着我垫底了。
临走那天，我拖着行李箱下楼。
妈送陆婉清到小区门口，帮她整理衣领，嘱咐了一大堆话。
我一个人走到马路边上，伸手拦了辆出租车。
没人送。
在清大的日子是我这辈子最平静的一段时间。
没有比较，没有偏心，没有人在我耳边说"你姐怎样怎样"。
我以为最坏的日子过去了。
半年后，妈打来一个电话。
"知意，你姐生病了。"
"什么病？"
"肾衰竭。"
我握着手机，靠在宿舍走廊的墙上。
"怎么会？"
"医生说要换肾。配型最合适的是直系亲属。"
"……"
"**去查了，他的不行，我的不行。"
"陆深呢？"
妈顿了一下："你哥要考研，不能动手术。"
"所以呢？"
"知意，她是你姐。"
"妈，我也是你女儿。"
电话那头沉默了五秒。
然后**声音变了，低下来，带着哭腔。
"知意，你姐要是没了肾，她就活不了了。"
"我没说不救她。我只是在问，为什么先排除掉陆深。"
"你哥是男孩子，以后——"
"行了，我知道了。"
我挂了电话。
3
我坐火车回了家。
进门的时候，陆婉清躺在客厅的沙发上，盖着一条薄毯子。
脸色不好看，眼下发青，嘴唇干裂。
妈坐在旁边守着，看到我进来，站起身。
"知意，你回来了。"
"嗯。"
"明天去医院做配型检查。"
我把行李箱