第1章

我断了一条腿。有三个女儿，兜里剩不到两千块。我直播啃生鸡蛋、喝洗脚水、拿头砸西瓜。我把尊严踩进水泥地里。直到我站上烂尾楼九楼天台，灌下一瓶不明液体，趴在地上抽搐的时候，四万人在看，只有一个人跑来扇我耳光。
1
包工头把钱甩在地上，周围七八个工友都看着。
三万块，现金，红彤彤一沓。他没扔给我，是扔在地上的。钱落地的声音不大，所有人都听见了。
「爱要不要。」
他说完转身走了。
我拄着拐杖站在工地门口，右腿打着石膏，又脏又裂。石膏里面*得要命，我挠不到。我盯着那沓钱看了几秒，弯腰，一张一张捡起来。
有人想过来帮我，走了两步又停住。
我知道他们在想什么：别惹事，别出头，别跟包工头对着干。他们都是对的。
我把钱塞进裤兜，一瘸一拐往外走。走出大门，我回头看了一眼那个脚手架。钢管锈断了，三楼，不算太高，也够把腿摔成两截。
包工头姓马，我叫他马老板。我在这工地干了一年多，没签合同，没交社保，每个月他说发多少就是多少。腿断那天，他让人把我送到医院，拍片，交了三千押金，再没露过面。
三天后他让人带话：要钱就来，三万块，签了协议拿走，不签一分没有。
协议就一页纸：「赵大勇自愿放弃后续治疗费用和一切赔偿。」我拿着那张纸站在他办公室门口，手抖得厉害。
不是气的，是怕的。
我没读过什么书，但我认识那几个字：「自愿放弃」「一切赔偿」「与公司无关」。我知道签了就没得反悔，可不签，连三万块都没有。
老婆还在老家等着。
我签了。
回到出租屋已经晚上八点多。城中村隔断间，月租四百五。
搬进来时墙上就发霉，我用报纸糊了一层。床是铁架子，翻身就响。窗外是隔壁楼的墙，白天也见不到太阳。
我掏出三万块，数了三遍。三万整，一张不多一张不少。
又翻了翻微信零钱，***里还剩一千八百多。
下个月房租要交了。老婆上个月打电话说大女儿的学费一千八，她凑了八百，还差一千。我没回话，她第二天又打了一个，我接了，说「过两天汇」。
过两天，过两天，到现在快一个月了。
手机又响了。
屏幕上显示「翠花」。我老婆。
我没接。
响了四十多秒，停了。过了十几秒，又响。第二遍我没动，直到它自己挂掉。
然后我打开短视频软件。
我躺在铁架床上，一条一条往下滑。有跳舞的，有讲笑话的，有卖货的。滑到不知道第几条，我停住了。
屏幕里坐着一个男人，四十来岁，没有左手。面前摆了一碗红通通的辣椒，对着镜头说：「老铁们，今天给大家表演个狠活。」
他开始吃。
一口，两口，三口。辣得满脸通红，眼泪往下掉。他没停，一边吃一边喊：「给个关注！」「点亮小红心！」
屏幕右下角的打赏金额一直在跳。三十、五十、一百、两百。
我看了他整整一个小时。
他吃完那碗辣椒，擦了嘴，对着镜头磕了三个头。打赏跳到了八百多。
我盯着那个数字，脑子里只有一个念头：他一只手都能赚钱，我两条腿断了一条，是不是也能？
我退出去，打开自己的账号。粉丝，三个。作品，零。
点开拍摄，把手机架在床头的纸箱上，对着镜头。
想了很久，不知道说什么。
「老铁们，我刚从医院出来，腿断了，需要点医药费。」
说完就后悔了。太假了，像个骗子。
发布。
躺回床上，盯着播放量。
十。三十。五十。一百。
没人点赞，没人评论，没人打赏。
又滑了几条别人的视频，困了，关灯。
黑暗中手机响了一声。老婆发来一条语音，我没点开。猜得到说什么：学费，学费，学费。
我把手机扣在床上。
第二天一早，拿出四个生鸡蛋，挨个敲开，蛋液全倒进一个大碗。黄的白的混在一起，看着就恶心。架好手机，对着镜头说：「老铁们，今天我给大家表演个狠活。这四个生鸡蛋，我一口闷。」
仰头往嘴里灌，蛋液又腥又黏，糊了一嘴。我使劲往下咽，喉咙像被人掐住