第1章

签完离婚协议从民政局出来，我以为今天够烂了。
手机响了。妹妹陈玲的声音像没事人一样："哥，你卡上一万八这个月先转我，给小宇报个击剑班。你一个人也花不着。"
离婚证的墨还没干。她一个字不问我怎么了，开口就是钱。
后来回头看，离婚不过是把一段死透的日子体面收场。真正让人发冷的，是至亲之人在你伤口上伸手，翻的不是你的痛，是你的口袋。他们觉得我是那个月薪一万八、随叫随到的陈默。
有些事，他们不知道。
......
-正文：

"你好，请在这里签字。"
工作人员把协议推过来的时候，苏念已经签好了她那一栏。
字迹很稳，笔画清楚。
就像她这个人，做什么决定都干净利落。
我盯着那行空白看了三秒，拿起笔，写下了自己的名字。
陈默。
窗口后面的人核对完信息，递出两本暗红色的小本子。
"办好了。"
苏念拿起属于她的那本，放进她灰色的双肩包里。拉链拉上，动作很轻。
我们一起走出大厅。
阳光挺亮，天气不错。
"车归你，还有三年贷款，我这边每月照常打款。"她站在台阶上，没有看我。
"不用，我自己还。车你开走。"
她终于转过头，看了我一眼。
那个眼神很复杂。
不是恨，不是怨，更不是不舍。大概是一种终于卸下什么东西之后的，长长的松气。
"随你。"
她下了台阶，走向路边，伸手拦出租车。
车来了，她拉开门，弯腰坐进去。
车门关上。
车汇入车流。
三十秒不到，就再也看不见了。
我站在原地，手里攥着离婚证。
八年恋爱，五年婚姻。
最后就剩这么一个本子，和一堆被切成两半的数字。
手机震了。
屏幕上跳出来两个字：陈玲。
我妹。
我尽量让自己的声音正常一点，按了接听。
"喂。"
"哥！你在干嘛呢？忙不忙？"
她的语气永远是那种自带节拍器的快，亲热、直接、不容你犹豫。
"刚办完点事。怎么了？"
"那正好！跟你说个事，小宇不是一直想学击剑吗？我给他找了个特别好的俱乐部，全是退役运动员教的，小班制！"
她越说越兴奋。
"就是费用稍微有一点点贵，一年课时费加装备加比赛费，五万六。"
我什么都没说。
"而且这周末之前必须交定金锁名额，不然就排到明年了！"
她顿了一下，语气往下压了压，变得理所当然。
"哥，你月薪不是一万八嘛，这个月先全打给我呗，就当支持你外甥了。反正你现在……"
她好像在找词。
"反正你一个人，开销也没多少，用不上那么多。"
电话贴在耳朵上，阳光照在脸上。
民政局门口的人来来往往。
离婚证还攥在手里。
她不知道我刚离婚吗？
还是知道了，但觉得不重要？
"小玲，最近不太方便。"
"有什么不方便的？"
她的调子立刻拔高，带着不满和理直气壮。
"哥你挣钱不帮咱家的人，你想干嘛？你不是一直说小宇就跟你自己儿子一样吗？人家孩子都在学这学那，就你外甥什么也没有，你忍心？"
民政局台阶上的风吹过来。
我手心里全是汗。

"不是钱的事，"我说，"我最近确实手头紧。"
"紧什么紧？一万八的月薪你一个人能花多少？"
陈玲的反应快得惊人。
"你又不抽烟不喝酒，房贷公积金抵了大半，你能有什么开销？哥，你是不是不想帮？你就直说。"
"真不是。"
"那是什么？"
她不会给你任何喘息的空间。
"当初买房的时候，爸妈把棺材本都掏给你了，六万块，那是他们一辈子的积蓄。现在让你帮你外甥报个班，你就这也难那也难？"
六万。
那六万我确实拿了。我也一直记着。但后来我和苏念自己攒钱添了大头，婚后每月固定给父母两千生活费，陈玲买房时我转了十万过去，到今天连一句"还"的话她都没提过。
这些账在她那里从来不存在。
只有我欠家里的那六万，被反复提起，年年增值。
"小玲，真的不行。"
"陈默。"
她叫了我全名。
整个语气冷了