第1章

体检报告出来那天，我写好了遗嘱。
名下三家公司，一套房，一辆车。
受益人分别是大哥、二哥、未婚夫顾衍。
律师问我：“沈小姐，你还年轻，为什么急着立遗嘱？”
我笑了一下：“未雨绸缪。”
我没说的是——我得了渐冻症。
三年后，我会失去行走能力。
五年后，我会失去说话能力。
十年后，我会失去呼吸能力。
我把遗嘱装进信封，写上我最亲的三个人的名字。
打算今年生日交给他们。
可我提前打开了那三个信封。
因为我在大哥的车里，听见他和二哥打电话。
“渐冻症？那不是绝症吗。”
“她那些公司，等她不行了，咱们和芷月一起分了吧。芷月也不容易。”
未婚夫顾衍的声音从后座传来：“芷月说她想开个咖啡馆，正好，那套房的铺面合适。”
我把信封放了回去，重新写了一份遗嘱。
三年后，误诊的消息出来的那天，我没有通知任何人。
大哥的电话是第一个打进来的。
他不知道从哪得到了消息，声音在发抖：“小妹，你的病……是误诊？哥当年说的那些话……”
未婚夫顾衍打了十七个电话。
直到第十八个，我接了。
“我离婚了。芷月的事，从头到尾都是假的。铺面我没给她。你的东西，我都留着。”
“晚卿，你回来，让我看看你，好不好？”
我笑了。
心死的人，怎么会回头呢？
......
拿到体检报告那天，是周三。
我在医院走廊坐了很久，才翻开封皮。
确诊那一页只有两行字：肌萎缩侧索硬化症，早期。
俗称渐冻症。
医生的话在我脑子里过了好几遍，大意是：三年后会失去行走能力，五年后会失去说话能力，十年后呼吸衰竭。
我把报告折了两折，塞进包里。
出了医院大门，阳光很刺眼。
我站在台阶上想了想，拦了辆出租车，对司机说：“去广和律师事务所。”
路上手机震动动了几下。
大哥发来消息：小妹，晚上回家吃饭吗？妈念叨你好几天了。
二哥发来消息：姐，你那辆车的指标不用的话借我用用，我新车到了。
未婚夫顾衍发来一条语音，我没点开。
到了律师事务所，陈律师已经在等我了。
他是我父亲生前的法律顾问，跟我们家打交道快二十年。
我坐下来，把报告从包里拿出来放在桌上。
“陈叔，我要立遗嘱。”
他愣了一下。
“沈小姐，你还年轻——”
“我知道我年轻。”我打断他，“你只管写。”
他没再多问。
我名下有三家公司，一套市中心的复式，一辆车。
我说一个，他记一个。
“三家公司，股权分别转给沈怀瑾、沈怀瑜、顾衍。”
“房子，给顾衍。”
“车，给沈怀瑜。”
“存款和理财，三个账户，平均分。”
陈叔抬起头看了我一眼。
“受益人的顺序和份额，就这样？”
“就这样。”
他放下笔，斟酌了一下措辞：“沈小姐，我冒昧问一句，你为什么要立遗嘱？”
我笑了一下。
“未雨绸缪。”
他没再问，打印了三份，装进三个牛皮纸信封。
我在每一份末尾签了字，日期是今天。
走出律师事务所的时候，天已经快黑了。
我把三个信封放进包最里层的夹层，打算生日那天交给他们。
还有三个月。
时间应该够了。
生日的前一个周末，我约了大哥吃饭。
我想提前告诉他我立遗嘱的消息。
地址约在他公司附近的一家餐厅，我到的时候他还没来。
我在停车场找车位，远远看见他那辆黑色迈**停在角落里。
我走过去想叫他，发现他在车里打电话。
车窗贴着深色膜，但离得近，能看到他的侧脸。
他把手机开了免提，放在仪表盘上。
电话那头是我二哥的声音。
“大哥，你确定她是渐冻症？”
“确定，我从她医院那边打听过了。”
二哥沉默了两秒，声音变了调。
“那不是绝症吗？”
“嗯。”
又是两秒安静。
“那她的公司怎么办？”
大哥没接话。
二哥继续说，越说越快：“三家公司，还有那套房，她那辆车，加起来怎么也得小一个亿。她要是真不行了，这些总不能便宜