第5章

的林知夏，在中考前三天，把自己最滚烫的心事，连带着那本同学录，一起扔进了垃圾桶。
4 高中，我把自己活成了另一个人
高中三年，我把自己活成了另一个人。
我剪掉了长发，戒掉了大大咧咧，把自己埋进题海里。我考上了普通高中，没有他在的普通高中。
我以为我忘了。
直到高二下学期的一个周末，我在书店买教辅，抬头看见一个背影。
黑色卫衣，肩膀很宽，走路姿势带着点懒洋洋的劲儿。
我手里的书“啪”地掉在地上。
我追了出去。
我追了两条街，高跟鞋磨破了脚后跟。最后那个背影在十字路口停下，侧过脸来。
不是他。
我蹲在人来人往的街头，哭得浑身发抖，像一条被抽掉了骨头的狗。
现实里，妈妈再婚了，新家容不下我。我每个月拿着固定的生活费，在食堂打饭时要精确计算到几毛钱。文理分科时，我偷偷查过他以前说过的理想专业，然后鬼使神差地选了理科，尽管我文科更好。
我以为变优秀就能忘记他。
却不知道，那三年，有个人每周五下午都会坐两个小时的长途公交，来到我学校对面的奶茶店。
他点一杯美式，坐在靠窗的位置，从下午四点坐到晚上七点。
只为远远看一眼我放学的背影。
他看见我剪短了头发，看见我瘦了，看见我不再大大咧咧地笑，看见我和同学并肩走出校门，手里拎着书店的袋子。
他捏着咖啡杯，指节发白。
他无数次想冲出去，又无数次坐回椅子上。
他没资格。是他亲手扔了她的同学录——他以为是自己弄丢的，他以为她反悔了。他以为她从来就没喜欢过他。
高三那年冬天，他照例坐在奶茶店里。那天雪下得很大，我走出校门时滑了一跤，摔在地上，书散了一地。
他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
他推开门，冷风灌进来。他已经迈出了半步。
然后看见我旁边的女生扶起了我，我拍着裤子上的雪，哈哈大笑起来。
那笑声很陌生，不是我初三时那种没心没肺的笑，带着点刻意的爽朗。
他停在原地，慢慢收回脚。
他回到座位上，把那杯已经凉透的美式喝完，在杯垫上留下一行字，然