第2章

天，过两天，到现在快一个月了。
手机又响了。
屏幕上显示「翠花」。我老婆。
我没接。
响了四十多秒，停了。过了十几秒，又响。第二遍我没动，直到它自己挂掉。
然后我打开短视频软件。
我躺在铁架床上，一条一条往下滑。有跳舞的，有讲笑话的，有卖货的。滑到不知道第几条，我停住了。
屏幕里坐着一个男人，四十来岁，没有左手。面前摆了一碗红通通的辣椒，对着镜头说：「老铁们，今天给大家表演个狠活。」
他开始吃。
一口，两口，三口。辣得满脸通红，眼泪往下掉。他没停，一边吃一边喊：「给个关注！」「点亮小红心！」
屏幕右下角的打赏金额一直在跳。三十、五十、一百、两百。
我看了他整整一个小时。
他吃完那碗辣椒，擦了嘴，对着镜头磕了三个头。打赏跳到了八百多。
我盯着那个数字，脑子里只有一个念头：他一只手都能赚钱，我两条腿断了一条，是不是也能？
我退出去，打开自己的账号。粉丝，三个。作品，零。
点开拍摄，把手机架在床头的纸箱上，对着镜头。
想了很久，不知道说什么。
「老铁们，我刚从医院出来，腿断了，需要点医药费。」
说完就后悔了。太假了，像个骗子。
发布。
躺回床上，盯着播放量。
十。三十。五十。一百。
没人点赞，没人评论，没人打赏。
又滑了几条别人的视频，困了，关灯。
黑暗中手机响了一声。老婆发来一条语音，我没点开。猜得到说什么：学费，学费，学费。
我把手机扣在床上。
第二天一早，拿出四个生鸡蛋，挨个敲开，蛋液全倒进一个大碗。黄的白的混在一起，看着就恶心。架好手机，对着镜头说：「老铁们，今天我给大家表演个狠活。这四个生鸡蛋，我一口闷。」
仰头往嘴里灌，蛋液又腥又黏，糊了一嘴。我使劲往下咽，喉咙像被人掐住，差点呕出来。
屏幕右下角弹出四个字：「用户打赏 1 元。」
2
那一个打赏，一块钱，平台扣一半，到我手上五毛。
五毛钱。
我盯着那个数字看了很久。五毛钱，买不了一个馒头，但它是第一笔。
我对着镜头说