在末世开超市的我

。我扶着货架慢慢走到门口，透过卷帘门上的小窗往外看了一眼。
街上全是血。还有断肢。还有几只正在啃食**的东西。它们曾经是人。穿着睡衣的，穿着外卖制服的，穿着校服的。脸上糊着黑红色的血，眼球浑浊，嘴唇翻开，牙齿上挂着肉丝。有一个人——不对，有一个东西——穿着跟我妈一样的花衬衫，半张脸都没了，白色的颧骨露在外面，一步一步地在马路上来回走，像一台出了故障的机器。
我吐了。
吐完之后，我擦擦嘴，做了一件事。我走到超市的广播室——就是平时用来放“今日特价商品”的那个小隔间——打开了麦克风。
我的声音从超市外墙上那个大喇叭里传出去，在整个街区回荡。声音不大，但因为街上太安静了，每一个字都清清楚楚。
“各位幸存者，本超市正常营业。支持以物易物。一瓶矿泉水换一颗丧尸晶核，一包方便面换一条丧尸情报。另外，**提供**服务——你把晶核给我，我帮你去危险区域拿你想要的东西。价格面议，童叟无欺。”
我以为不会有人来的。
但那天下午三点多，第一个人敲响了卷帘门。
三长两短，像暗号一样。
“有人吗？我想换东西。”
第二章 第一个顾客
敲门的是一个中年男人。寸头，方脸，穿着一件被血溅脏的黑色T恤，手里拎着一根钢管，钢管上还沾着暗红色的东西。他的左胳膊上绑着一块白布，但不是投降，是包扎伤口。
“我叫老周。”他的声音嘶哑，嘴唇干裂起皮，“我有七颗晶核。你能给我什么？”
“七颗？”我愣了一下，“你杀了七个丧尸？”
“八个。有一个没来得及挖。跑了。”
我看着这个浑身是伤的男人。他的眼睛里没有恐惧，只有一种很纯粹的疲惫——像是一个赶了很久的路、很久没有睡觉的人。我让他进来，给他拿了一瓶矿泉水和两包压缩饼干。他没有马上喝，先把水递到嘴边，小小地抿了一口，含了一会儿才咽下去。像是怕喝太快会胃疼。
“你是**？”我问。
“以前是。”他说，“退伍了。在这边打工。”
他把七颗晶核放在收银台上。晶核是灰白色的，像不规则的玻璃