第1章

抠门掌柜的最后家当------------------------------------------，苏晚卿蹲在溪云楼门口擦招牌。，她手指**“溪云楼”三个字的金漆裂缝，指甲盖大小的漆皮“咔”地掉下来，落在膝盖上。她愣了愣，捡起来小心翼翼往裂缝里按，按了三次没按上。漆皮又掉地上，碎成两半。。，嗓门比车轮声还响：“苏掌柜！你这招牌都掉成渣了，还不换新的？”：“换什么换。这叫古董味，懂不懂？古董味儿？我看是破落户味儿。”陈婶啧了一声，推着车走远了。，才把手伸进袖子里，掏出个小荷包。荷包上绣着朵掉线的兰花，她解开绳口倒过来抖了抖——七个铜板，加一个缺了角的。，盯了好一会儿，又把它们一个一个塞回荷包。，苏晚卿一个人当三个用。，她先招呼靠窗的老头，又跑后厨热昨天的剩菜，再折回柜台给人算账。脚不沾地转了两圈，她自己都记不清谁点了什么。“掌柜的，算账。”靠窗老头敲筷子。“来了来了。”她把账本夹在腋下跑过去。“掌柜的，我的清蒸鱼呢？”中间那桌拍桌子。“锅里蒸着呢。”蒸个屁，鱼昨天晚上就蒸过了。“掌柜的！这账不对！”门口那桌攥着账单站起来，“我们吃了三两银子？你开什么玩笑！”
苏晚卿跑过去接过账单——是温书言还没来接手时的账本，字迹潦草，她把甲桌的菜记到了丙桌头上。两桌差了整整一两二钱。
她赔着笑脸：“不好意思不好意思，我给您重新算——”
“重新算？你是黑店吧！”那人把账单拍在桌上，同桌两人跟着站起来。
苏晚卿咬着牙重新拨算盘，手指噼里啪啦拨了好一阵，算出实际数目：一两八钱。她把新账单递过去，笑还没收：“您看，差的部分给您免了——”
“本来就该免！”那人哼了一声，撂下碎银子走了。碎银子磕在桌上打了个转滚到了地上，苏晚卿弯腰去捡时听到那人扔了一句话：“这种破店，趁早关了吧。”
她蹲在地上把碎银子捡起来，吹了吹灰，放回柜台钱匣里。钱**响了一声，是银子碰铜板的声音，听着像咳嗽。
靠窗的老头吃完最后一口饭，咂了咂嘴：“丫头，来份清蒸鲈鱼。”
苏晚卿在后厨站了一盏茶的工夫。
灶台上除了昨晚剩的半碟红烧豆腐和一碗隔夜米饭，什么都没有。她翻遍灶台底下也只找出半捆干瘪的葱和两棵叶子蔫黄的青菜。鱼是没有的，三天前就没有了。
她把剩菜热了热，端出去。
老头吃了一口，嚼了三下，眉毛拧成麻绳：“这鱼比我岁数都大。”
苏晚卿站在旁边赔笑：“您看着也就四十出头，鱼哪能比您老呢。”
老头愣了一下，筷子“啪”地拍在桌上：“骂谁呢！”他把盘子往前一推，盘子磕在茶碗边上，剩菜溅到桌面上，“这破店，开一天坑一天！你看看你这儿——招牌掉皮，菜单发霉，连条新鲜鱼都舍不得买，你开的哪门子酒楼！”
他说完摔门走了。
苏晚卿站在空荡荡的店堂里，看着桌上溅出来的菜汤沿着桌缝往下淌。她走过去把盘子端起来，用抹布把桌面擦干净，抹了三遍才擦掉油渍。
她把盘子端回后厨，在水池边站了很久。水池里泡着昨天攒的碗，水面浮着一层凝固的油花。她伸手去捞碗，手指被缺了口的碗沿划了道口子，血珠子渗出来。她把手指往围裙上蹭了蹭，继续洗碗。
围裙上已经蹭了好几道旧血印子，洗不掉，颜色发黑。
傍晚，苏晚卿对着空无一人的店堂，翻开账本。
这个月亏了十二两。上个月亏了八两。账本封皮翘了边，纸页发黄，上面密密麻麻记着每一笔开销。她翻到最后一页，看到一行很小很小的字——那是她**字迹，端正却细小，像是怕浪费纸张：“溪云楼是咱苏家的根，好好守着。”
她盯着“守”字看，看了很久，手指在那个字上慢慢磨过去，指腹把那个字磨得模糊了一点点。
然后她站起来，从柜台底下翻出一张招工告示。
柜台底下积了一层灰，告示压在算盘和旧账本下面，纸角已经泛潮了。她找了半天毛笔，最后从温书言走后留下的破笔篓里抽了一支，笔头硬邦邦的，她蘸了半天水才化开，咬了半天笔杆，落笔写：
“招伙计五名，月钱面议，管饭。”
写到“管饭”两个字的时候她停住了。管饭。管几顿？管几碗？她把“饭”字涂掉，改成“管饱”。写完自己先心疼得龇了龇牙，把“饱”字又涂掉一半，最后还是写了“管饱”。
她把告示贴在镇口大柳树下。
刚贴好，一阵晚风刮过来，告示右上角“刺啦”一声撕了个口子。她眼疾手快按住四角，按了左边风掀右边，按了上下风往中间灌。她整个人按在告示上，怀里的荷包被压得硌胸口。
风过去了。
她松开手，告示歪歪扭扭挂在树上，右上角缺了一块，正好把“管饱”的“饱”字撕掉了半边。剩下半个字看上去像是“管包”。
苏晚卿看着那半拉字，叹了口气：“行吧，能看懂就行。”
她转身准备回酒楼。
身后传来一个慢悠悠的男声：“掌柜的，你们酒楼……招厨子吗？”
苏晚卿回头。
一个瘦高男子站在三步开外。
他肩上背着口大锅，锅底朝外，比他脑袋大两圈。锅大得有些夸张，背锅的绳子在肩膀上勒出两道深痕，布衣磨得泛白，他一手扶着锅沿，另一只手里拎着一把菜刀。刀刃在最后一点天光里闪着冷光。
苏晚卿的目光先落在那把刀上，后退了半步，脚后跟磕在柳树根上。
“你——”
男子把刀往身后藏了藏，声音很淡：“别怕，路上防身用的。”
苏晚卿慢慢站直，眼睛在他身上扫了一遍：布衣洗得薄了，袖口磨破了线头，脚上的布鞋沾着泥，看着不像有钱人。但腰板笔直，握菜刀的手指节分明，不像干粗活的。
“你会做菜？”
“会。”
“哪学的？”
男子沉默了一瞬。风把他衣摆吹起来一个角，又落下去。
“……州府。”
苏晚卿心里咯噔一声。州府来的，背口大锅，还拿着菜刀。她脑子里转过一圈州府酒楼的名号，但没继续问。州府的事关她什么事，她只关心这人能不能干活、能不能少要钱。
“月钱你能少要点吗？”她脱口而出。
男子看了她一眼。
“先试菜。”他说。
苏晚卿领着他往酒楼走，她在前面带路，他在后面跟着，脚步不紧不慢，踩在石板路上几乎没什么声响。
苏晚卿忍不住回头看了他一眼。
他背上的锅在月光下晃了一下。
锅底有字。
苏晚卿眯起眼，借着月光认了认——那是个“御”字，笔画方正，刻得很深，像烙在铁上的。字已经被磨得淡了，但刻痕还在，月光照上去的时候，凹下去的笔画里积着旧年的尘垢，黑黑的，像从来没洗过。
御。
苏晚卿识字不算多，但这个字她认得。
她的步子慢了半步。
身后那个人还跟着，脚步声轻得几乎没有。锅底的“御”字在她余光里一明一暗地晃，像一枚没落下去的月亮。