第1章

引子

午后的阳光从共振堂的窗棂间斜斜地落进来，在地面上切出一道道金色的栅栏。静弦站在师父留下的那排旧木书架前，指尖划过一排落满薄灰的笔记本。空气中有一股陈旧的味道，像是被时间封存的记忆。

三年了。

师父失踪已经三年。留下的只有这间屋子、这些笔记，以及耳后那个她永远摸不到的痕迹——谐印。

谐印没有温度，没有形状，她摸不到它，但能感觉到它的存在。每当夜深人静的时候，她会不自觉地把手按在耳后，感受那个位置轻微的脉动。那不是心跳，比心跳更轻，更远，像是一扇永远关着的门后面的呼吸。

静弦从书架上抽出一本封皮发黄的笔记本，吹开浮尘，露出下面手写的四个字：《频率异常分类法》。这是师父最后在写的东西。她在自己的委托人身上见过它们中的大部分——嗡鸣、走音、破音、消音……每一次调谐都是一次帮助别人找回失落声音的过程。但有一件事她始终想不明白——为什么她自己听不见自己的频率？

她合上笔记本，按了按耳后。师父在笔记的最后一页写过一句话，她至今记得：

“所有异常的根源，都是因为某条频率没有被说完。”

这句话困扰了她很久。什么叫“说完”？频率怎么才能“说完”？

她想起方涵。三天前，他来过一次。三十五岁的音乐**人，声音沙哑，眼神疲惫，耳边有持续两年的嗡鸣。他坐在她对面，说起他的父亲，说起那张专辑，说起那个他不敢打开的箱子。他的频率很低，很稳，像深海里的暗流。但在那些低沉的振动底下，她听见了另一层频率——很轻，很远，像是在叫一个名字。

“静弦。”

一个声音打断了她的思绪。

静弦转过身，看见温音站在门口，手里端着两杯热茶。温音是共振堂隔壁唱片店的老板，也是她为数不多的朋友之一。

“你又在这里发呆。”温音走进来，把茶杯放在桌上。

“在想方涵的嗡鸣。”静弦接过茶杯，“它停了。但我在他的频率里听见了一些别的东西——不是他的，很低很远，在叫‘弦’。”

温音愣了一下。“叫你的名字？”