第1章

结婚三周年纪念日，顾盼坐在揽月阁对面的车里，隔着整条街的霓虹灯火，看见她的丈夫傅沉舟为另一个女人拉开座椅，倒上红酒，低头擦掉她嘴角的酱汁。动作温柔得像一个真正的爱人。她看了很久，久到那一桌子菜全部上齐、全部撤盘、全部变成空碟。然后她发动车子，回家把一桌冷掉的饭菜倒进垃圾桶，拨通了律师的电话。
她说：“沈律师，上次您说的协议，我签。”
傅沉舟以为她只是在闹。他不知道，那个会为他亮着灯等他回家的女人，已经死了。
---
一 揽月阁的背叛
揽月阁的灯光是暖**的。
那种黄像融化的黄油，从落地窗里大块大块地溢出来，把整条街都染得温柔。顾盼的车停在街对面的临时车位上，熄了火，关了车灯，把自己和这辆银灰色的奥迪一起沉入**夜晚的暗处。
位置是她跟陈最要来的。傅沉舟身边的助理，她只联系过陈最一个人。电话打过去，她问今晚傅总在哪里应酬，陈最犹豫了一下，报了这个地址。大概是那句“应酬”让他卸下了防备——傅**连自己丈夫在哪里都不知道，说“应酬”总比说“和林小姐吃饭”来得体面。
她隔着玻璃看完了整顿饭。
开胃菜上了三道。汤品是一道龙虾浓汤，林清欢舀了一勺，越过整张桌子递到傅沉舟嘴边。他低头喝了，然后用餐巾的一角按了按自己的嘴角，说了一句什么。隔着玻璃听不见，但顾盼读了他的唇语——“小心烫。”
小心烫。
她嫁给这个男人三年，他从来没有在她喝汤的时候说过一句小心烫。
主菜是一道慢炖牛肋排。傅沉舟用自己那把刀帮林清欢把肉切成小块，一块一块推到她的碟子里。甜品是一客焦糖布丁，林清欢吃了一口嫌太甜，傅沉舟就把自己那杯没加糖的美式咖啡换到她面前，自己端起那碟被她嫌弃的甜点，一勺一勺吃完了。
结婚纪念日。三周年。
顾盼忽然想起来，去年的今天，她在家里做了一整天的菜，从吊高汤到烤羊排，从手擀面到提拉米苏。他晚上十一点半进门，看了一眼满桌的菜，说：“我已经吃过了。你自己吃吧。”
她一个人坐在那张两米长的餐桌前，