第3章

，心早就不在这个家了。
我起身走进卧室。
詹妮娜的梳妆台上摆满瓶瓶罐罐。
空气里全是她常用的香水味。
以前我很喜欢这个味道。
现在闻着，只觉得刺鼻。
我拉开抽屉。
里面放着她去年送我的生日礼物。
一条领带。
价格标签甚至都没摘。
她大概连拆都懒得拆。
我盯着那条领带看了几秒，忽然笑了。
原来一个人不爱你，细节真的藏不住。
手机再次响起。
是詹妮娜打来的语音。
我接通后，她那边有些吵。
还能隐约听见男人的笑声。
“老公，你睡了吗？”
“没。”
“今晚别等我啦，项目结束太晚，我直接住酒店。”
她声音很轻，带着点撒娇意味。
像以前每次哄我一样。
我沉默两秒，淡淡开口。
“嗯。”
她似乎愣了一下。
大概没想到我会这么平静。
以前只要她夜不归宿，我总会追问。
问她在哪。
问她几点回来。
可现在，我一句都不想问了。
电话那头安静几秒。
她忽然笑了笑。
“郑荣泉，你最近脾气变好了。”
我没说话。
因为我知道。
不是脾气变好了。
是心死了。
挂断电话后，我慢慢摘下手上的婚戒。
金属划过皮肤时，留下淡淡红痕。
我把戒指放在餐桌中央。
旁边，是那盘彻底凉透的饺子。
窗外烟火炸开。
整个城市都在庆祝新年。
只有我终于明白。
这段婚姻，该结束了。
那天夜里，我一个人在客厅坐到天亮。
第一次觉得。
家里安静得刺耳。
02
大年初二上午，我把最后一份文件签完，递给中介。
“郑先生，手续已经全部办妥了。”
我点点头，把笔帽扣上。
窗外阳光很亮。
照在桌面上，有点晃眼。
中介犹豫了一下，小声问：
“您真舍得卖？”
我没回答。
因为连我自己都没想到，我会走到这一步。
那套房子，我住了六年。
客厅的墙，是我亲手刷的。
阳台那排绿植，是我一点点养活的。
连厨房柜门上的划痕，都是当初搬冰箱时不小心撞出来的。
可现在，我看着那些钥匙被装进文件袋里，心里竟没什么波动。
像切掉一块已经腐烂的肉。
疼过了，也就麻了。
下