四合院：重生回来，发现全院都不是活人

大爷，给谁算账呢？”
他镜片后面的眼珠转得很慢。
“给活人算糊口的，给死人算来路的。你少打听。”
“那betway半全场 的账，算哪边？”
三大爷手指按住账本，指甲缝发黑。
“他欠得多。算不清。”
我还想开口，前院传来咳嗽声。
聋老**拄着拐出来了。
比上一世更老，脸上的褶子深得能夹死蚊子。
走到我跟前，鼻子抽了抽。
“你身上有土味。”
我低头闻衣袖，只有煤烟味。
老**伸出手指，点了点我胸口。
“新坟土。晚上别照镜子，七天内别应背后叫名。”
说完她转身进屋。
门关上前一瞬，我看见她屋里供桌上五个牌位排成一列。
中间那个倒扣着。
牌位背面写着一个字——
何。
那时候我还以为她在提醒我。
后来才知道，她那句话不是说给我听的。
她是在告诉井底那些东西——
我已经醒了。
但还没到能叫我全名的时候。
午后去轧钢厂领工票，路过胡同口的剃头铺。
剃头师傅姓罗，年轻时跟白事先生学过扎纸，院里红白事都找他看日子。
我把那张烧不透的黄纸拿给他。
罗师傅接过去，脸就变了。
他没问来历，把门板半掩，点了一盏豆油灯。
黄纸在灯下发暗。
翻过来，他手一抖。
背面浮出一行小字——
七月半，十三归位
他盯了很久，拿剪刀剪下一角丢进茶碗。
水面冒出一股腥味。
“这是招魂纸。只写死人名字。”
“可上面是我的生辰。我还活着。”
罗师傅把茶碗推远。
“你八字轻，命里有一道回头关。能回来，不见得是福。”
我嗓子发干。
“院里到底怎么回事？”
他把灯芯挑低。
“你们那院子，早年不叫四合院，叫聚阴口。四面屋脊压中庭，中间那棵槐树种反了根，专收外来的魂。”
“谁种的？”
“活人不种那种树。”
他从柜底摸出一张旧图。
图上画着院子格局，东厢西厢，前院后院，中间一棵槐树。
每间屋门口都标着一盏小红灯。
唯独我家门口空着。
罗师傅嗓子压到最低。
“你家那间房，原先不住人。”
“住什么？”
“停尸。”
我后背一层冷汗。
罗师傅看着那张图