第1章

婚后第一个春节回婆家，人还没进门，婆婆就甩来一张手写清单：四十口长辈，每人两千块"认亲礼"，外加亲手备齐四十八道硬菜。"做不到？行，彩礼三倍退，陪嫁的房子车子全归贺家。"我笑了笑，一口答应。她以为我怂了。可大年三十晚上，四十个亲戚齐刷刷坐满了客厅，厨房里连一滴油都没有。
第一章
婚后第一年，我跟老公贺铭宇回他老家过年。
车刚停到院门口，婆婆刘桂英就堵在门槛前面，手里捏着一张皱巴巴的纸。
"铭宇回来了？行，你先等着。"
她看都没看我一眼，把那张纸递到我面前。
"贺家的规矩，新媳妇头一年上门，要给家里每一位长辈包认亲礼。"
"每个人两千，一分不能少。"
我接过纸一看，密密麻麻写了四十个名字。
八万块。
还没等我消化完，她又从身后抽出一本厚厚的册子，拍在我手上。
"还有，团圆饭你亲手做，四十八道菜，讨个四平八稳的彩头。"
"菜单我都列好了，里头什么龙井虾仁、文思豆腐、松鼠鳜鱼，一个都不许糊弄。"
她往后靠了靠，双手抱在胸前。
"你自个儿掂量掂量，做得到就进来。做不到，掉头走人也行。"
我把册子翻了两页，每道菜下面还标注了摆盘要求。
我合上册子，转身就走。
婆婆不紧不慢地开口了。
"走可以，彩礼十八万八，三倍奉还。"
"嫁过来时陪的那套房那辆车，也别想带走。"
"****，婚前协议**自己签的字。"
我停住脚步。
贺铭宇在旁边扯了扯我的袖子，冲我使眼色。
我转过身，看着婆婆，笑了一下。
"妈，这些都不叫事儿，交给我，您就擎好吧。"
婆婆上下打量了我几秒，满意地侧过身子，让开了门。
一进院子，贺铭宇低声说："老婆，我妈就这脾气，你多担待。"
我没接话。
拎着行**走到二楼贺铭宇的房间门口，婆婆又追上来了。
"等等，你不能住这间。"
我回头。
"妈，这是铭宇的房间，我住这不是理所当然吗？"
婆婆一把挡在门口。
"你还没通过贺家的认亲礼，不算正式过了门。没资格睡这间。"
她指了指走廊尽头一扇窄门。
"杂物间收拾过了，凑合住几天。等认亲礼办完了，再说别的。"
贺铭宇皱了皱眉。
"妈，这不太好吧，大过年的……"
婆婆声调一下子拔高了。
"有什么不好的？当年我嫁到你爷爷家，在柴房打了半年地铺！"
"怎么，到她这儿就受不了委屈了？"
"还是你觉得我这个妈说的话不管用了？"
一直在沙发上喝茶的公公贺建成放下杯子。
"行了，**说什么就是什么，别在这儿磨叽。"
"不想待，门在那边。"
贺铭宇不吭声了，看向我，一脸为难。
"老婆，就几天，忍忍？"
"我妈身体不好，万一气出毛病……"
我看着他。
这个男人在结婚那天说过，无论什么时候都会站在我这边。
现在连一间房都争不来。
我把行李箱拎起来，推开杂物间的门。
里面堆着旧纸箱和落了灰的被褥，窗户上糊着报纸，只透进一线光。
"行。"
我回头看了婆婆一眼。
"不住铭宇那间，住哪儿都行，对吧？"
婆婆点头。
"规矩就是规矩。"
我提着箱子走了进去。
门在身后关上的时候，我听见婆婆拉着贺铭宇下楼的声音。
"走，妈给你炖了排骨汤，趁热喝。"
没有人叫我。
第二章
门合上后不到五分钟，我听见楼下传来碗筷碰响的声音。
一家三口在吃饭。
桌上没有我的位置。
半个小时后，贺铭宇端着一个盘子上来了。
两块排骨，半碗米饭，一碟咸菜。
"老婆，我给你留了点，你先垫垫。"
"我妈做的排骨汤，味道真不错，可惜锅里没剩多少了。"
我看着盘子里的东西，没动筷子。
"铭宇，**列的那些菜，随便拎一道出来，饭店大厨都得忙半天。四十八道，你觉得我一个人做得完？"
他坐到我旁边，拍了拍我的手。
"我知道，所以你提前准备嘛，这两天先把能备的备出来。"
"我帮不上忙，但