第3章

，冰箱像一个被精密管理的仓库。
什么菜快过期了先吃，什么肉解冻了今天必须用，什么调料快没了提前买——全在他脑子里，不用任何人提醒。
现在冰箱成了一团混沌。
我上周买的生菜发黄了，卫东上个月屯的速冻饺子没标日期不知道还能不能吃，小南的酸奶断了两天，她哭着说"要喝爷爷买的那种"。
我站在冰箱前，握着那把烂了半边的生菜，忽然有点想哭。
不是因为生菜。
是因为我突然意识到一件事。
这个家运转了四年，我一直以为是靠我和卫东的工资撑着的。
不是。
是靠一个六十二岁的老头，每天早上五点半起床，走二十分钟去早市，挑最便宜最新鲜的菜，回来洗切配炒，洗碗拖地，缴费修补，一分一毛地算着过日子。
然后把省下来的时间和钱，变成了我们"轻松""宽裕"的错觉。
我扔掉烂生菜，拿起手机点了个外卖。
七十八块。
一顿饭，七十八块。
公公做一天三顿饭加水果零食，也花不了这个数。
我妈站在厨房门口看着我，欲言又止。
"小言，要不……我去菜市场买菜，我来做？"
"妈，您歇着吧，您和我爸好好养身体。"
我妈张了张嘴，又闭上了。
她脸上的表情，我看懂了。
她觉得自己在这里是个负担。
这让我心里更不是滋味。
公公走的时候，没让任何人觉得他是负担。
他让所有人觉得他是空气——必不可少，却没人注意。
# 第六章
第十五天晚上，我在给小南洗澡的时候，她忽然问了一句。
"妈妈，爷爷什么时候回来？"
"快了。"我拿毛巾擦她的头发。
"爷爷走的时候给我煮了鸡蛋，放在我书包里，上面画了笑脸。"
我手一顿。
"妈妈你画的鸡蛋没有笑脸。"
我蹲下来，看着她的脸。
三岁的孩子说不出"想念"两个字，但她记得鸡蛋上的笑脸。
哄睡小南之后，我走进公公住过的次卧。
床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕巾洗得干净，叠放在枕头上面。
床头柜上什么都没有。
我坐在床边，目光扫过整个房间。
墙角有一摞旧报纸，码得整整齐齐，用绳子扎好了。
报纸下面，压着几个叠好的塑料袋。
我拉开床头柜的抽屉。
空的。
再拉开第二层。
也是空的。
我把手伸进去摸了摸底板。
指尖碰到一个硬硬的东西。
掏出来一看，是一张照片。
照片很旧了，边角发黄卷起来，塑封的薄膜都起了泡。
照片上是一个年轻男人，穿着八十年代那种的确良衬衫，站在一个门面前面。
门面上挂着匾，四个大字。
"福生粮油。"
男人意气风发，手里抱着一个不到一岁的孩子，旁边站着一个年轻女人。
我翻到背面，上面用钢笔写着一行字，字迹已经褪色了，但能辨认。
"一九***，新店开张。美琳八个月大。"
这是公公年轻时的照片。
他开过粮油店？
我盯着照片上那个笑得意气风发的年轻人，和我印象里那个沉默寡言、弯腰驼背的老头，怎么也对不上号。
手机响了，是卫东。
"你在干嘛？快出来，我有事跟你说。"
我把照片放回抽屉底板下面，关上柜门，心里多了一个疑问。
# 第七章
卫东坐在客厅，手机屏幕亮着，脸色很差。
我走过去，他把手机递给我。
是银行月度支出提醒。
"你自己看。"
我盯着那个数字，喉咙发紧。
8647.20元。
我们俩的工资加起来不到两万，房贷五千三，车贷一千八，小南托班三千二。
这是每个月的固定支出，加起来一万零三百。
也就是说，我们每月能活动的钱不到一万。
而这二十天，光日常消费就花了八千六。
"我爸在的时候。"卫东的声音平得吓人，"一个月所有日常开销，两千出头。顶多两千出头。"
我没说话。
"二十天，八千六。比我爸管家四个月的总开销还多。"
"你什么意思？"我把手机放回桌上。
"我什么意思？我的意思是，你倒是看看这账单！某某外卖，一天两单，每单七八十！某某生鲜，一次三百多！水果店，一百八！超