第1章

01

电话是妈打来的。

"你弟要结婚了。"

"嗯，我知道。下个月十八号嘛。"

"不是这个事。"**声音里带着一种微妙的犹豫。"是房子的事。"

"房子怎么了？"

"小敏家里说了，没房子不结婚。"

小敏是我弟媳妇，叫张小敏。

我弟许阳谈了两年恋爱，好不容易人家姑娘同意嫁了。

现在卡在房子上。

"他们看中了一套，城南的新盘，首付五十万。"

我拿着手机，坐在公司茶水间的椅子上，没说话。

"你弟现在手里就十万块。"妈继续说。"还差四十万。"

四十万。

她说"还差"的时候，语气轻飘飘的，好像在说"还差两块零钱"。

"妈，你的意思是——"

"你能出多少？"

我闭上眼睛。

果然。

"妈，我一个月工资到手八千。房租两千三。刨去生活费，我一个月能存两千。"

"你去年不是拿了年终奖吗？"

"年终奖三万二。"

"那你存款有多少？"

我不想回答这个问题。

但我知道我不回答，她也会从别的渠道打听到。

"加上公积金，大概五十出头。"

"那就行了。"

"什么行了？"

"五十万。你出五十万。"

我差点把手机摔了。

"妈，那是我全部的存款。"

"我知道。但他是你弟弟。"

这句话像一把刀，精准地插在我的软肋上。

"他是你弟弟。"

这五个字，从小到大我听了无数遍。

让着弟弟，因为他是弟弟。

帮弟弟，因为他是弟弟。

给弟弟出钱，因为他是弟弟。

好像我存在的意义，就是给他兜底。

我从小就是那个"懂事"的孩子。

六岁那年，弟弟出生了。

从此以后，我听到的最多的话就是——

"念念，你是姐姐，让着弟弟。"

"念念，弟弟还小，你别跟他抢。"

"念念，你是大孩子了，要照顾弟弟。"

六岁的我，抱着一个比我胳膊还粗的婴儿，笨手笨脚地哄他睡觉。

我做到了。

从小到大，我一直在做到。

让着他。

照顾他。

帮着他。

高考那年，我考上了省