第1章

后山民宿有个没人敢说破的规矩。
雨夜留宿者，需留一物抵命。
不是钱，不是首饰，是你的一段活着的时辰。时辰抵得够，平安**；时辰抵不够，天亮就会悄无声息消失，连骨头都留不下半点。
没人知道这规矩是谁定的，也没人知道民宿的第一任主人埋在哪片荒土。只知道这座藏在深山雾里的归夜民宿，常年阴雾缭绕，只在暴雨夜对外开放。山里村民世代避讳，从不踏足，唯独外地游客，总以为是小众打卡秘境，兴冲冲闯入这片夺命禁地。
而我，是这家民宿唯一的守夜人。
我叫沈辞，十九岁，半年前接手这家民宿。外界都传我无亲无故、性格阴郁、孤僻诡异，是守着凶宅的怪人。没人知晓，我不是民宿的主人，也不是贪恋这里的僻静，我是来索命的，是来替所有被吞掉的亡魂，讨回公道的清算人。
今晚，又是一场倾盆暴雨。
山雨砸在老旧的青瓦上，噼里啪啦作响，混着山间呼啸的风声，像无数冤魂在低声呜咽嘶吼。浓重的白雾顺着山路漫进民宿庭院，遮断了来路，也封死了所有退路，将整座民宿隔绝成一座孤立的囚笼。
夜里十点，山路泥泞湿滑，一辆黑色越野车冲破雨幕，颠簸着停在民宿门口。车灯刺破浓雾，短暂照亮斑驳发黑的木门，也照亮了门口荒草丛生、散落细碎白骨的石阶。
车门打开，四个年轻人结伴下车，两男两女，衣着光鲜，满脸不耐。他们是城里来的驴友，自驾进山探险，半路遇上暴雨，山路塌方被困，辗转找到这家唯一能落脚的民宿。
为首的男生叫陆哲，穿着名牌冲锋衣，眉眼张扬跋扈，是四人里的主导者。他抬手用力拍打着木门，语气傲慢又急躁：“有人吗？开门！我们要住宿！”
我坐在玄关的木椅上，指尖摩挲着冰凉的老旧木门纹路，慢悠悠抬眼。屋内没有开灯，只有窗外微弱的雷光偶尔闪过，映得我脸色惨白平静。
我没有立刻开门，隔着厚重的木门，清晰听见门外几人的对话。
女生林薇薇缩了缩脖子，看着阴森破败的民宿，语气带着怯意：“这里看着好吓人，荒山野岭的，不会不干净吧？要不我们再等等，看看能不能联系救援。