第1章

### []
血雾之日
三岁小孩在我面前炸开的时候，血是温的。
那是一种说不清道不明的温度，像刚从保温杯里倒出来的热水，带着某种生命的余温。碎肉和骨茬溅了我一脸，我愣在原地，大脑一片空白。
地铁站里尖叫声此起彼伏，有人往外跑有人往里冲，推推搡搡乱成一锅粥。我低头看自己的手——白衬衫袖口上沾着一片细小的布料碎片，上面印着**小熊的图案，已经被血染成了暗红色。
就在三十秒前，那个叫林小宇的小男孩还站在我左边不远处，牵着****手，嘴里含含糊糊地念叨着什么儿歌。我下意识地看了一眼他头上的倒计时。
03:12:47。
三小时十二分四十七秒。三岁的小孩，死期在三小时之后。
我已经习惯了这种事。十四年了，从十岁那年第一次看见父母头上的数字开始，我就知道这个世界运行的方式和别人眼中不一样。每个人头顶都悬着一个倒计时，精确到秒，从不停歇，从不错误——至少，以前是这样。
我正要移开视线，数字突然变了。
没有任何预兆，03:12:47在那一瞬间直接跳成了三个零。
00:00:00。
我还没来得及反应，林小宇的身体就像被什么东西从内部撑爆了一样——砰。血雾炸开，带着骨头碎裂的脆响。周围的空气撕裂出一声尖锐的爆鸣，然后是漫长的、令人窒息的寂静。
血滴啪嗒啪嗒落在地上，像下雨。
我摸了一把脸，掌心全是红色。
不对，这不对。倒计时从不会错，但至少应该一秒一秒地走到尽头，而不是这样直接归零。这就像你看着一个倒计时**，显示还有三小时，结果下一秒它就直接炸了——这不是“倒计时”，这是“出错了”。
我听见有人在哭，有人在喊“我孩子呢”，有人踩着碎玻璃往外冲。警笛声从远处传来，越来越近。
我退到墙角，深呼吸，强迫自己冷静下来。
地铁站的电子屏上飞速滚动着通知：“因设备故障，本线路暂停运营。”旁边的广播重复着“请乘客保持冷静，有序撤离”。
设备故障？我想笑，但笑不出来。
我抬头看向周围的其他人——一个白