第1章

三年前，女朋友的父亲突然查出重病，我掏空积蓄也凑不齐手术费。母亲逼我分手，说长痛不如短痛。我照做了。三年后，娶了她的前同事方越坐在我对面，端着红酒，笑着说了句话，"沈若她爸当年根本没生病。"杯子从我手里滑了一下。他到底什么意思？
......
-正文：
第一章
酒店大堂吧灯光昏黄。
我攥着玻璃杯，手指关节发白。
坐在对面的方越穿了件深灰色的羊绒大衣，里面是剪裁考究的衬衫，袖扣反着光。他端着红酒晃了晃，抿一口，放下，然后看着我。
"顾行，你知道吗？"
他压低声音，语气像在说一件无关紧要的事。
"沈若她爸当年根本没生病。"
我脑子里像被人抽了一鞭子。
"什么？"
"我说，"方越身子前倾，一个字一个字地讲，"沈叔叔那年，身体好得很。什么肝硬化晚期，什么必须换肝，全是假的。"
大堂里有人拉行李箱经过，轮子碾在大理石地面上，咕噜咕噜响。我盯着方越那张带笑的脸，三年前的画面一帧一帧地压过来。
沈若站在医院走廊里，攥着化验单，肩膀在抖。
我那句"我们分开吧"。
她说"好"。
三年前我不是现在这样。那时候我在一家小广告公司做文案策划，每天对着电脑写方案，工资刚够在这个城市租间房。
沈若是我女朋友，我们在一起快两年。她在一家私人书店做店员，话不多，笑起来很安静。
我们租的房子在城南老小区，三楼，五十平米不到。隔音差，楼上走路都能听见。厨房只能站一个人，洗菜切菜要轮着来。
但沈若把那个地方收拾得像个家。
她从旧货市场淘了盏台灯，在阳台上养了一排绿萝，床头柜上永远摆着她在看的书。周末她会研究菜谱，做出来的东西卖相一般，但我每次都吃得干干净净。
"等我攒够钱，我们搬个大一点的房子。"我总这么说。
沈若点点头，把碗递给我。
"不着急，慢慢来。"
她从不提要求。同事过生日收到名牌包，她看一眼，扭头拉我去楼下吃拉面。她说那些东西不实用。但我知道，路过商场橱窗时，她的脚步会慢半拍。
我妈不喜欢沈若。
第一