他当众撕了我720分卷子，高考前跪着求我

没有一个人替我说一句话。
我弯腰，蹲下去，把脚边的几片碎纸捡起来。
王德明的声音从头顶传下来："苏辰，回你的座位。"
我没动。
我把碎纸片一片一片地从地上捡起来，摞在一起，折成一个方方正正的小块，塞进校服口袋里。
然后我站起来，经过四排课桌，走回最后一排，坐下来。
我没有翻书。
我把那叠碎纸从口袋里掏出来，放在桌面上，放得很正，摆在课本旁边。
那是我的720分。
那天晚上回到家，我妈正在厨房里洗菜。
她的手泡在水里，指节上的皮肤皱成一团，关节处有几道裂开的口子，冬天的时候那些口子会往外翻，露出里面粉色的肉。
她在我们学校当清洁工。每天早上五点半到学校，擦走廊，拖楼梯，刷厕所。中午在食堂后面吃员工餐，米饭上浇半勺菜。下午接着干，干到晚上六点。
一个月三千二。
她不知道今天发生了什么。
我也没打算告诉她。
"妈，我吃完饭去学校了，晚自习要上到十一点。"
她从厨房探出头，围裙上有油渍："早点回来，别太累了。"
我说好。
回到学校，教学楼的走廊空荡荡的。
我没有去教室。
我拐进了实验楼后面的那条小路，一直走到操场边上的器材室。
器材室门口有盏灯，白天不亮，晚上自动亮，发出那种泛黄的、嗡嗡响的光。
我在器材室外面的台阶上坐下来，把口袋里那叠碎纸拿出来。
一片一片地摊开在膝盖上。
语文卷的第一页，作文题目还看得清楚。
数学卷的最后一页，那道压轴题的解题过程断成了三截。
我花了二十分钟，在膝盖上把所有碎片按原来的位置拼好。
然后我从书包里拿出一卷透明胶带，一片一片地把它们粘起来。
粘完以后，那几张试卷变得皱巴巴，到处都是透明胶带的反光，但上面的每一个字都还在。
每一道题，每一个步骤，每一个得分点。
720分。
这是我的720分，不是偷的，不是抢的，不是抄的。
是我每天晚自习结束以后，在这个器材室外面的台阶上，就着那盏嗡嗡响的灯，一页一页做真题、一道一道啃竞赛书、一个知识点一个知识点补回来