第1章

1 活人被喊垮，命数被踩碎
杏花村的秋雨，缠缠绵绵下了整月。
黄泥路被泡得软烂，踩一脚能陷半寸，满村都是湿漉漉的霉味、泥土腥气，混着家家户户灶头的烟火气，唯独村西头张家，清冷得像座无人祭扫的坟墓。
老张头张老实，今年四十有二，硬生生被生活磋磨得像个花甲老者。
脊背佝偻，鬓角全是霜白，粗糙的手掌布满裂口，结着厚厚的老茧。他这辈子老实本分，种地勤恳，待人宽厚，从未与人结怨，可命运却像一把钝刀，日复一日，慢慢剐着他的血肉。
三年，仅仅三年光景，天塌地陷。
先是相濡以沫的妻子，染上急病，一夜之间撒手人寰，留下父子二人相依为命。家里本就清贫，为了给妻子治病、置办棺木，掏空了所有积蓄，还欠下了一**外债。
本以为苦难到此为止，谁知祸不单行。年仅十六的儿子张小柱，上山砍柴时失足滚落陡坡，右腿硬生生摔断。彼时家中无钱医治，只能任由骨头错位愈合，好好的少年，走路一瘸一拐，落下了终身残疾。
小柱本是村里最聪慧的孩童，寒窗苦读数年，是老张头唯一的盼头，满心指望儿子读书出头，改换家门。可腿一残，前程尽数作废，学堂再也去不得，昔日朗朗书声，终究成了一场空梦。
可厄运并未停歇。
今夏汛期河水暴涨，连绵大雨冲垮了河岸，老张头的几亩薄田是村里地势最低的，尽数被洪水淹没。大水退去后，田地淤泥堆积，庄稼烂得干干净净，颗粒无收。那是张家仅剩的立身根本，没了田地，父子二人连糊口的依仗都彻底没了。
家破、子残、田荒、债累。
四重大山，死死压在张老实的肩上，压得他喘不过气，压得他抬不起头。
若是仅仅命苦，尚且能咬牙硬扛。可人心刻薄，远比天灾厄运更伤人。
不知从哪天起，村里有人偷偷给张老实起了个恶毒外号——垮台子。
这三个字，像一句阴毒的诅咒，带着极强的碾压意味。
起初，只是墙角屋后的窃窃私语。
后来，便成了村口大槐树下，堂而皇之的谈笑戏谑。
“看见没？垮台子又蹲在田埂上发呆呢！好好的家，硬生生垮得一干二净，真是个丧门