第1章

1 笼中金丝雀
陆公馆的灯光总是调得很暗。
苏念坐在客厅的丝绒沙发上，手指无意识地摩挲着一只骨瓷茶杯。茶已经凉透了，她却没有起身续水的打算。墙角的落地钟发出沉闷的滴答声，每一声都像在丈量从黄昏到午夜的漫长距离。
陆司珩今晚会回来吗？
这个问题她已经问过自己无数遍，但从不曾开口问过他。
门厅传来密码锁解锁的电子音，紧接着是皮鞋踩在大理石地面上的声响，节奏均匀，不带任何情绪。苏念几乎是条件反射地站起来，下意识地整理了一下裙摆上的褶皱，然后朝门口走去。
陆司珩脱下大衣递给一旁的佣人，目光从她身上掠过，不带任何停留。
“还没睡。”
这不是疑问句，而是一个平淡的陈述。苏念点点头，接过他手中的公文包，轻声说：“厨房温着汤，我去给你盛。”
“不用。”他解开领带，动作利落而冷漠，“晚上有应酬，吃过了。”
苏念的手指微微收紧，但没有追问。她学会的第一条规矩就是——不要问他去了哪里，见了谁，为什么晚归。她只是安静地跟在他身后，看着他走进书房，然后在门关上的前一秒停住脚步。
书房的门没有完全闭合。
陆司珩坐在办公桌后，拿起一份文件，头也不抬地说：“明天晚上有个晚宴，你跟我去。”
苏念的睫毛轻轻颤了颤。这是三个月来，他第一次要带她出门。
“好。”
“穿那件白色的。”
“好。”
“不要乱说话，有人问起来，就说你是我资助的艺术生。”
苏念的喉咙像被什么东西堵住了。资助的艺术生。三年来，她在陆公馆的身份从未被明确过，不是女友，不是**，甚至不是**，只是一个“被资助的艺术生”。这个称谓精准地界定了她的位置——一个被豢养的、不需要有想法的附庸。
但她还是说：“好。”
陆司珩终于抬起头看了她一眼。那道目光冰冷而充满审视，像是在检视一件即将被拿出来展示的物品是否合格。苏念垂下眼帘，避开了他的注视。
这是她的第二条规矩——不要直视他的眼睛。
“出去吧。”他说。
苏念转身离开。身后传来纸张翻动的声音，那是她世界里