打字机知道所有秘密

我的丈夫是畅销悬疑作家。
结婚两年，他写了三本小说，销量过百万，粉丝遍布全网。
他每天凌晨三点起床，关在书房里，用那台格林牌老式打字机敲到天亮。他说，机械键盘的声音能让他平静。
我没告诉他，我每晚都睡不着。
因为他的第三本小说，描写了一桩碎尸案。**的摆放姿势、伤口的深浅、凶器的角度——
和三天前新闻里那桩悬案，一模一样。
**来敲门那天，江予白正在打字。
他摘下金丝眼镜，淡淡地看了我一眼。
「沈眠，去泡两杯茶。」
1
认识江予白之前，我从来不相信天作之合。
他出现在我人生最灰暗的时刻。我爸刚因医疗事故去世，我在医院走廊上哭得头晕。他恰好经过，递过来一包纸巾。
没有多余的安慰，只是安静地坐在旁边，等我哭完。
「你是沈医生的女儿？」他问。
我点头。他说，「**救过我母亲。」
后来我信了。
我们在一起的速度很快。他从不在公众场合牵我的手，但会在深夜给我发书稿的片段。他冷漠、疏离，对人情世故不屑一顾。唯独对我，他偶尔会笑。
「眠眠，你知道人为什么怕黑吗？」
我窝在他旁边，「因为看不见。」
「不。」他关掉台灯，「因为在黑暗中，人终于不用再装了。」
那年冬天，我们结了婚。
婚后的生活和我想的不太一样。
江予白并没有变，他依然是那个沉默寡言的天才作家。只不过以前他沉默的时候我觉得他在思考，婚后我才发现——
他只是不想跟我说话。
他的书房永远是锁着的。
他凌晨三点起床的习惯雷打不动。有时我做噩梦醒了，赤脚走到书房门口，能听到里面传来的打字声。
规律的、均匀的、像某种精密仪器的敲击。
嗒。嗒。嗒。
我有时候站在门口，一站就是半个小时。他从来不会发现。
今年是我们结婚的第二年。
他的新书《午夜第七扇门》上市三周，卖了四十五万册。
书里写了一个独居女人，半夜听到敲门声。打开门，没有人。但玄关多了一双陌生的鞋。
第三天，微博上出现了一条热搜。
#A市独居女性失踪案#
警方发布的监控录像里