嘘，午休了，该闭眼了

知道。没人知道它是什么，从哪来，为什么在这。”陈默深吸一口，“我们叫它‘它’。公司养着它，或者说，和它…合作。”
“合作什么？”
陈默看着我，眼里是深深的悲哀：“你觉得，恒界凭什么年年利润翻倍，凭什么所有项目都能奇迹般完成，凭什么对手公司总会莫名其妙出问题？”
我背脊发凉。
“我们，”他弹了弹烟灰，“是饲料。”
这个词让我一阵恶心。
“情绪，专注力，压力，崩溃前的恐惧…所有强烈的精神波动，都是它的食物。”陈默扯了扯嘴角，那不像笑，“规则是栅栏。栅栏不是为了保护羊，是为了让羊好好长肉，别乱跑，别提前吓死了。这样，收割的时候，才新鲜，才…美味。”
“那本守则，”他继续说，“是饲养手册。我们的饲养手册。”
“没有…办法吗？”
“有。”陈默掐灭烟头，“让自己变得‘难吃’。”
他推开门，走了。留下我一个人在昏暗的楼梯间，浑身冰冷。
难吃？
我回到工位，脑子里全是这个词。周扬被拖走前的脸在我眼前晃动。我不能变成那样。我不能让我的存在，被抹得干干净净，连一点痕迹都不剩。
我要变得难吃。
可是，怎么才能难吃？
接下来的几天，我像个幽灵一样观察。我发现了一些规律。当整个部门为了赶进度集体加班、所有人都沉浸在一种疯狂的专注中时，空调出风口会传来一种细微的、满足的叹息声。当项目经理在晨会上把下属骂到崩溃、那人躲进厕所压抑哭泣时，走廊的灯光会微妙地闪烁一下，像在品尝。
“它”在进食。在享受。
而遵守规则、情绪稳定、高效产出的人，似乎…很安全。但他们也越来越像陈默，眼神空洞，行为刻板，除了工作，对一切失去反应。他们正在变得“好吃”，还是正在变成别的什么？
3 次污染与空壳归来
我尝试了第一次“污染”。
那是一个需要极高专注度的数据分析模型， deadline 就在明天。我把自己埋进数据海洋，但在敲下最关键的一行代码时，我强迫自己分心了。
我想起母亲生病前做的最后一顿饭，番茄炒蛋，盐放多了，有点咸。我