第2章

气时不说话、只是把我拉进怀里闷着的样子。
出征前夜抱着我不肯松手、在我耳边反复说"等我回来"的样子。
不可能忘的。
这些怎么可能忘？
军营外的士兵认得我，行礼放行。
我掀开营帐帘子的时候，看到他了。
沈临渊坐在榻上，左臂缠着绷带，头上也裹着纱布。他比两年前瘦了很多，下颌线条锋利得像刀削，但那双眼睛还是我熟悉的模样——
漆黑、深邃，像冬夜里最亮的星。
我的眼眶一下就红了，声音都在发抖。
"夫君……"
他抬起头，看向我。
然后——
眉头微皱。
那个眼神我一辈子都忘不了。
不是重逢的喜悦，不是久别的深情。
是困惑。
是陌生。
是"你是谁"。
"……你是何人？"他开口，声音沙哑低沉，语气客气而疏离，"营帐重地，闲人不得入内。"
闲人。
他叫我闲人。
3
我站在原地，像被人兜头泼了一盆冷水。
从头凉到脚。
两年。我等了他整整两年。
结果他坐在那里，用看陌生人的眼神看着我，问我"你是何人"。
副将在身后小声解释："将军，这是……这是您的夫人，苏鸢。"
沈临渊的表情从困惑变成了惊讶。
他打量我，目光从我的脸移到衣襟上绣着的并蒂莲纹，又看了看我腰间系着的穗子——那是他出征前亲手给我系上的平安结。
然后，非常平静地说了一句——
"抱歉，我不记得了。"
四个字，轻飘飘的。
像一片叶子落在水面上，可砸在我心里，是千斤重。
我张了张嘴，想说点什么。
想说"你再想想"。
想说"你出征前还抱着我不肯撒手"。
想说"你答应过我的，你说你一定会平安回来，说你回来以后要带我去看洛阳的牡丹"。
可是他的眼神太平淡了。
平淡到我所有的话都堵在嗓子眼里，一个字也说不出口。
我只能拼命忍着，扯了一个比哭还难看的笑。
"无妨……你好好养伤。"
然后我转身，走出了营帐。
眼泪是在帘子落下来的那一瞬间掉的。
无声无息的。
我怕他听见。
尽管他已经不记得我是谁了，但我还是怕他听见。
4
我在营帐外靠着柱子，死死咬住下唇，把