第1章

「严承旭，下次喜欢一个人，别躲在别人名字后面。」
她上车前说的这句话，像一根刺，在我喉咙里卡了十年。
三年后，我在 ** 上给她发了「对不起」。
没有已读。没有回复。
就像有些话，说出来的时候已经太晚了。
就像有些人，错过了就是一辈子。
——
1 初遇茉莉香
高二开学那天，九月，阳光斜切进教室，在课桌上投下明亮的斜角。
蝉鸣从窗外涌进来，混着粉笔灰和旧书的味道。暑假刚刚结束，每个人都还带着没睡醒的懒散，教室里嗡嗡的像一窝被打扰的蜜蜂。风扇在天花板上咯吱咯吱转着，搅动着黏稠的暑气。
班主任老刘领着她走进来。
「新同学，李莹莹。临市一中转来的。」
她站在***，白衬衫，深蓝及膝裙。阳光从窗外打过来，把她皮肤照得很白，几乎是透明的那种白，像上好的瓷器。微风从窗户缝里挤进来，撩起她额前的碎发。
短发，刚到耳际，微微向内扣着。低着头，双手交叠在身前，绞着衬衫下摆。那个动作很轻，却让我移不开眼睛。她的手指纤细，指甲修剪得整齐干净，指尖微微泛白——她比任何人看起来都紧张，可偏偏是这种紧张，让我心跳漏了半拍。
「大家好，以后……请多关照。」
声音很软，带着一点紧张的颤音，像风拂过风铃，清清脆脆的，撞在人心里。
她做自我介绍的时候，目光从讲台前扫过，掠过一张张面孔。我低着头，假装翻书，心跳却越来越快。翻书的手指不听使唤，哗啦啦响。
然后——她看向我那一秒。
嘴角弯起一个很小的弧度。
我的心跳漏了一拍。
咚咚咚。脸颊烧起来了。
「李莹莹同学，坐那边吧。」老刘指了指靠窗的位置，隔着一条过道，斜前方——正好是徐亦菲的旁边，我的斜对面。
她走下讲台。
白色帆布鞋踩在地板上的声音很轻，几乎听不见。但她走过我身边那一刻，一切都变了。
一阵***香。
若有似无，像夏夜的风，像梦境里才有的味道，甜得发腻，又清得透亮。
我深吸一口气，感觉肺叶里都灌满了那种味道。
她坐下了。掏出课本。低头。侧脸安静得像一幅画，