第3章

出租屋的窗外有只野猫在叫，一声接一声，像小孩哭。他摸出手机，屏幕的光刺得他眯起眼。没有未接来电，没有新消息。他把手机扣在枕头底下，躺下去，又坐起来。反复了三回，干脆不睡了。他开始洗衣服。泡了半袋洗衣粉，搓了三遍领口，手都搓红了。脑子里只有一件事：那个笔记本上的字迹，歪歪扭扭的，写的是他的名字。

写的是“陈末”。

是同名吗？楼下物业的小陈——笔记本前面不是写了吗？“物业小陈今天帮我换了灯泡”。对。物业小陈。他只是刚好也叫陈末。

他把衣服拎出来，水花溅了一地。“物业小陈”这个解释，他在脑子里转了不下五十遍。转到最后，他自己都快信了。

但剩下那四分之一，死活不信。剩下那四分之一在问他：那日期呢？凌晨三点呢？你怎么解释一个死之前的人，在笔记本上写下你刚好入职的时间？

他没解释。他把衣服晾好，坐在床边，盯着窗帘缝里渗进来的路灯光。那光很淡，淡淡的橘**，和老爷子客厅里那盏旧台灯的光差不多。

他突然想，那半杯水，老爷子走之前喝过没有。

---

11月17日，晚上十一点。陈末还活着。

他给自己煮了碗面，加了两个鸡蛋。鸡蛋是超市打折买的，壳有点破了，煮出来蛋白散了一锅。他拿筷子捞着吃，一边吃一边觉得可笑——他居然在用“还活着”来形容自己。好像活着是什么值得庆幸的事。好像活着不是一件本来就该如此的事。

他吃完面，把碗泡在水池里，看了眼手机。23:47。

还有两个小时十三分钟。

他不打算睡。他打开电视，调到新闻频道，声音开到最大。女主播正在播报一起交通事故，画面上是闪烁的警灯和围观的人群。陈末盯着屏幕，但一个字也没听进去。他在等。等什么，他自己也不清楚。也许等到三点，什么都没发生，他就能安心地把那个笔记本的事当成一个笑话，明天照常上班，照常吃饭，照常活着。

凌晨一点。他开始犯困。眼皮打架，脑袋一点一点往下沉。他站起来，用冷水洗了把脸，又抹了点风油精在太阳穴上。风油精是