第1章

第一章 空白的双腕
晨光透过孤儿院老旧的百叶窗，在斑驳的水泥地上切割出细长的光带。苏绾在孩童们刻意压低的絮语中睁开眼，“怪物”两个字像冰冷的针，精准刺入耳膜。她蜷在硬板床上，听着门外窸窣的脚步声远去，才慢慢坐起身。左手无意识地抚过右腕——那里光洁平滑，没有缠绕着任何象征命运的彩色丝线。袖口被反复拉扯的毛边蹭着皮肤，磨出一道浅红。
盥洗室镜子前，她用冷水拍打脸颊。水珠顺着苍白的脖颈滑进衣领，二十三岁的面容带着挥之不去的倦意。走廊尽头传来保育员张姨的呵斥：“都挤在这儿干什么！早饭不要吃了？”孩子们一哄而散，只有扎羊角辫的小雨还蹲在墙角，鞋带散成两滩灰扑扑的棉绳。
“抬脚。”苏绾蹲下身时，闻到孩子发间劣质洗发水的甜腻气味。她手指灵活地穿梭，系出一个饱满的蝴蝶结。就在指尖离开鞋面的刹那，视野突然扭曲——小雨细瘦的腕骨上，一根金灿灿的“快乐线”正微微搏动，而线体中央，指甲盖大小的黑斑正缓慢地、令人毛骨悚然地***，像一条寄生在血**的水蛭。
“小雨！”苏绾猛地抓住女孩的手腕。孩子吓得一哆嗦，金线连同黑斑瞬间隐没，仿佛从未存在。
“怎么了绾绾姐姐？”小雨怯生生地问。
苏绾松开手，指尖冰凉。“……鞋带系好了，快去吃饭吧。”她看着小女孩跑远的背影，胃里一阵翻搅。幻觉？可那蠕动的质感太过真实。她用力闭了闭眼，把袖口又往下拽了半分。
暴雨在黄昏时分砸下来，铅灰色的云层压得人喘不过气。林夏就是这时候冲进孤儿院的，雨水把她昂贵的真丝衬衫浇得透湿，紧贴在身上。她没打伞，头发黏在惨白的脸颊，眼神却亮得骇人。
“绾绾！他们都在骗我！”林夏死死攥住苏绾的手臂，指甲几乎嵌进肉里，“我的线……我的线不对劲！有人在剪它们！”她语无伦次，浑身抖得像风中的叶子。
“你冷静点！”苏绾试图把她按在椅子上，“谁剪你的线？夏夏，你看清楚，手腕上什么都没有！”
“你看不见！你当然看不见！”林夏突然歇斯底里地大笑起来，眼泪混着