第3章

从大巴车上买的一次性伞，走得很慢。巷口的杂货铺果然还开着，暖黄的光从玻璃门里透出来，把门口的雨丝都染成了金色。他推开门，风铃叮铃响了一声。
铺子里很暗，只有柜台上面的一盏老式日光灯亮着，玻璃罐子里装着话梅、糖果，墙角堆着酱油醋，还有那种老式的棒冰，放在泡沫箱子里。一个头发花白的老**坐在柜台后面，戴着老花镜，正在穿针引线，缝一件旧衣服。
听见声音，老**抬起头，看了他一眼，然后眼睛弯了起来，语气平淡得像昨天才见过他：“回来了？”
林砚愣了一下。他以为自己十年没回来，早就没人认得他了。他张了张嘴，没说出话来。
老**放下手里的针线，指了指旁边的冰柜：“要矿泉水是吧？冰的还是常温的？”
“常…… 常温的。” 他有点结巴，“您…… 您认得我？”
老**笑了笑，给他拿了一瓶水，放在柜台上：“怎么不认得？林砚嘛，小时候总偷我铺子里的桂花糖吃，被我抓了现行，还哭着说**不给你零花钱。”
林砚的脸一下子就红了，他都快忘了这件事了。那时候他才七八岁，嘴馋，看见陈婆婆铺子里的桂花糖，就趁她不注意拿了一颗，结果被抓了个正着，吓得他哭了半天。
“那时候你才这么点高。” 老**伸手比了比，“现在都长这么大了。”
“陈婆婆？” 他突然反应过来，这个老**，是陈婆婆，小时候开杂货铺的那个，他走的时候，她就已经六十多了，没想到十年过去了，她还在这里。
“可不是我。” 陈婆婆收了他的钱，把水递给他，然后看着他，眼神很软，“你总算回来了，巷口那盏灯，一直给你留着似的。”
林砚又愣了。巷口那盏灯？就是那个老路灯？他抬头往门口看了一眼，果然，巷口那盏用了几十年的路灯，正亮着，昏黄的光，把雨丝都照得清清楚楚。
他没明白陈婆婆这句话是什么意思，只当是老人随口说的。他笑了笑，说了声谢谢，拿着水就往外走。推开门的时候，风铃又响了一声，他回头看了一眼，陈婆婆又低下头，继续缝她的衣服，昏黄的光落在她的白发上，像落了一层霜。