第3章

路带走了。
---
## 第二章 消失的那一个小时
马卫东在***的办公桌上趴了一夜。
说办公桌，其实就是一张生铁腿的旧桌子。桌面上的绿色油漆已经磨掉了一**，露出一层褐色的锈——铁和桌子本身的褐。他把现场笔录、证词和法医的初检报告摊在桌面上，搪瓷茶缸子压住一个角，从晚上九点看到凌晨一点，又一点看到凌晨四点。中间他睡了大概四十五分钟，醒过来脸上压出一道印子，没洗脸，继续看。
他看出了三根刺。
**第一根刺：一个人的时间线，对不上。**
刘淑兰的死亡时间被初步框在周一下午五点到六点之间。法医的依据是尸斑按压不褪，和胃内容物的消化程度——她晚饭吃的是土豆丝和稀饭，稀饭已经排空了，土豆丝还在胃里。但六点过几分，住在405的孙婆婆说她看到刘淑兰端着搪瓷盆出来倒垃圾。孙婆婆六十八岁，纺织厂的退休会计。她的眼睛有白内障，她自己说的——看远处的东西模模糊糊，但看近处的，熟人，身形，“错不了，她就是那个走路的样儿”。马卫东去核实的时候，她把这句话重复了三遍，一遍比一遍肯定。
马卫东没法当着她的面说：你的眼睛有白内障看不清。他点了点头，走了。但他心里清楚：一个白内障老**的“错不了”，在法庭上什么都站不住。问题不在于孙婆婆错没错——而在于除了她，没有第二个人在六点之后见过刘淑兰。
那段时间里没有目击者。没有声音。没有任何异常。刘淑兰从五点到七点之间那两小时，像被什么人从时间线上剪走了。
**第二根刺：管钳。**
他把管钳送到市局痕迹科。下午电话打回来：血迹确认，A*O血型和刘淑兰一致。但有一行字他看了三遍——“手柄表面存在明显擦拭痕迹，原始油脂层已被破坏。提取到的指纹为最后接触形成的密集按压痕迹，非长期使用形成。”
“最后接触形成”的意思是：那些指纹不是长时间使用的遗迹，不是日常拿放留下的，而是最后一次被人握上去的那一刻形成的。换言之——有人擦干净了整把管钳，然后握上去了。
如果周建国杀了人之后，又擦了凶器再握上去，那他是在作案之后做了一个极其冷静的动作。这种冷静足以让人脊背发凉。但如果擦管钳的不是他——是另一个人，在杀完人之后擦了凶器，再握着周建国的手一个一个按上去的——那是更深的寒意。
马卫东拧开水笔的笔帽想写点什么，又拧上了。反反复复拧了七八次。
**第三根刺：门。**
关于403的门是开还是关，马卫东问过六个人。张秀英说是“开着的”。赵大勇说是“关着的，我一脚踹开的”。住二楼的王师傅说“我到三楼的时候门已经开了，赵科长还在二楼没上来”。住四楼的李婶说“她没注意门，当时光顾着看地上的血了”。
一个人的口供对不上是记性不好。两个人的口供对不上是视角不同。三四个就开始有意思了——它不像是记错了，像是一部分人在保护一个共同的东西。那个东西就是“门”当时的状态。因为门的状态决定了现场是否在**到达之前被人动过。
下午四点半，马卫东又骑车去了7号楼。
深秋四点多的天已经不好看了。光亮正在一点一点往回收，楼道里的光从橙色变成了灰色，最后变成铁皮一样的暗色。他登上四楼，在403门口站了一会儿，又转过身来看401的门。
401的门关着，一把生锈的铁挂锁扣在搭扣上。马卫东蹲下来对着锁孔看了看，没有新鲜的刮擦痕迹。门边的地上也干净——没有烟头，没有烟灰，没有踩灭的烟**。周建国说他坐在门口抽了四十分钟烟。如果是真的，四十分钟的烟灰不会一点痕迹都不留。
但他确实在现场的垃圾桶里翻到了十几个烟头。同一个牌子。“大前门”。周建国抽的牌子。
马卫