97%的生存概率，我赌赢了命

因为他的身体已经碎了。碎到砸在石头上不会再发出那种沉闷的响声，像一袋面粉从高处掉下来，只有“沙”的一声。
阿翼最后停在谷底的一块岩石上。他的脖子以一个不可能的角度折过去，头朝向天空，眼睛看着我们。
看着我。
我妈捂住我的眼睛。她的翅膀在发抖，抖得像秋天最后一片叶子。她没有哭。白颊黑雁的妈妈不会在孩子们面前哭，但我感觉到她的眼泪滴在我头顶上，温热的，一滴接一滴。
我爸在谷底站着。他看见阿翼落下来的全过程。他站在那里，像一尊石像。过了很久，他低下头，把嘴埋在胸前的羽毛里。那个姿势不是整理羽毛，是在忍住不发出声音。
狂风吹过来，***一样呼啸。但我听见了我妈轻声说的那句话：
“百分之二百一……心的人死不了。”
她没说“伤”字。她说不出口。
第二章：聪明的老二，和更聪明的选择
我二哥叫小岚。
他是我们家最聪明的一个。我妈说他出生的时候眼睛就比别人亮，看什么都比我们快半拍。他能在我爸还没张嘴之前就知道我爸要说什么，能把风向和阳光的角度算得清清楚楚。如果雁界有高考，他肯定是状元。
阿翼死后，小岚沉默了很久。
他站在悬崖边，把脑袋歪来歪去，用一只眼睛看下面，再用另一只眼睛看。他看了整整一个上午，不说话，不吃饭，不动弹。我妈以为他吓傻了，用嘴轻轻啄他的羽毛，他就跟没感觉似的，眼睛一眨不眨地盯着谷底。
终于，他开口了。
“爸，”他说，“悬崖正面太高了，风太大，而且岩架太多，一旦第一次撞击没死，后面还会有好几次。但是从背面下去就不一样了。”
我爸愣了一下：“背面？”
小岚用翅膀尖指了指悬崖的另一侧。那边是我们从没去过的方向，岩石更陡峭，但悬崖的高度比正面低了不少。从我们这个位置看过去，背面的崖壁像是被一把巨大的刀竖着劈开的，几乎没有缓坡和岩架，壁面光滑得像一面镜子。
“背面没那么高，”小岚说，语气很自信，“而且崖壁平，不会撞到岩架。我算过了，只要在落地前打开翅膀减速，生还的概率比正面高得多。”
我爸犹豫了。他飞到悬崖背面去考察了一圈，回来的时候脸色不太好。
“背面确实矮一些，”他说，“但那边的崖壁上有缺口和裂缝，万一掉进去……”
“不会的，”小岚打断他，“我已经把所有缺口和裂缝的位置都记住了。我会避开的。”
我妈说：“你才出生两天，你怎么记住的？”
小岚没有回答。他走到悬崖边，深吸了一口气，回头看了我们一眼。那一眼我到现在都记得——不是告别，是宣示。他在说：看着吧，你们这些只会正面硬刚的笨蛋，聪明的人会用脑子。
他跳了。
小岚的起跳比阿翼优雅得多。他不是直直地往下栽的，而是先往后退了几步，然后小跑着冲向崖边，在最后一刻猛地蹬地，身体划出一道弧线，像一只被抛出去的飞盘。
他准确地朝着背面飞去。
风从侧面吹来，他调整了身体的角度，让自己贴着崖壁往下滑。他确实避开了那些裂缝和缺口，至少在最初的三十米里是这样。他的身体离崖壁只有不到一米的距离，他能看到岩石上那些细小的纹理，能闻到苔藓和矿物质混合的气味。
然后他看见了一个凹槽。
那个凹槽在崖壁上，大约五米长，两米深，像一张张开的嘴。小岚的飞行路线正好经过它的上方。他下意识地偏了一下身体，想绕过去——
但他忘了，他的翅膀还没长硬。
那一下偏转耗光了他仅有的控制力。他的身体开始旋转，像一片被风卷起的纸。他拼命扇动翅膀想稳住自己，但每一次扇动都让旋转变得更剧烈。他觉得自己像一颗被扔进洗衣机的纽扣，完全分不清上下左右。
他撞进了凹槽里。
不是正面撞上去的，是侧着身子擦进去的。他的左侧身体蹭在岩石上，羽毛被剐掉了一**，露出粉红色的皮肤。皮肤马上就被粗糙的岩石磨破了，血珠渗