第2章

眼，抬头看我。
“什么意思？”
声音哑得像砂纸刮石头。一个十三四岁的孩子，嗓子难听到这个地步。
“没什么意思。”我说，“吃不吃？不吃我拿走了。”
“我没东西给你。”
“你一个连鞋都穿不起的穷鬼，我能捞什么？”我笑了一声，“安心吃。毒死你有什么好处？剥了皮都熬不出二两油。”
他盯着我看了几秒。然后抓起窝头往嘴里塞。三四口就没了。
我在旁边蹲下来。
他吃完，抬头看我一眼，不说话。
“明天这个时候我再过来。”我重新抱起铺盖卷，“你要还在，给你带双鞋。”
转身走了。走出十来步回头看了一眼——还坐在井沿上，低着头，肩膀微微发抖。
在哭。
没声音。
我没回头。十七岁的顾阿蛮，口袋里只有半个窝头，拿什么回头。
三天后我带了一双布鞋去枯井。鞋面是灰蓝色的，针脚歪歪扭扭，拆了自己一件旧衣裳缝的。
他接过去，翻来覆去地看。
“为什么？”他问，“为什么对我好？我不认识你。”
“一定要认识才能对你好？大街上那些讨饭的，施舍两个铜板还得先查三代？”
他被噎住，低头穿鞋。动作很慢。脚冻得紫红，脚趾头肿得像萝卜。套上去之后站起来踩了踩。
“我叫沈陵。”
“我知道。”
“你知道？”他猛地抬头。
“听太监说的。”我撒谎了。左边眉毛跳了一下，他没注意。
“你叫什么？”
“顾阿蛮。”
“不好听。”
“那你给我起个好听的。”
他认真想了一会儿：“顾……顾什么来着？”
“顾什么都不会。”我笑了，“没读过书，大字不识一个。”
他蹲下去捡了根枯枝，在地上端端正正写了两个字——沈，陵。
“那你教我写我的。”
他又想了一会儿，在“沈陵”旁边画了一个歪歪扭扭的圈。
“你不是不会写吗？”我指着圈问。
“圈就是阿蛮。先欠着，等我学会了你那个‘蛮’字怎么写，再来补上。”
我看着地上那个圈。歪歪扭扭，线条抖得像蚯蚓。他在旁边满头大汗地拿枯枝比划，比划那个他还没学会的字。
“行。”我把圈旁边他反复描画的印子抹平，只留下那个圈，“这个圈