你不是沈栀

她的脑子不肯放过她。

她没有回拨。

她做了一件更蠢的事：打开搜索引擎，输入了自己的名字。

"沈栀"。

出来一堆不相关的东西。花卉、栀子花的种植方法、某个叫沈栀的小说人物。

她换成***号。

页面加载了三秒。返回结果：查无此人。

她以为自己输错了。删掉重输，一个数字一个数字地按。

查无此人。

***号是假的？

她拿着手机坐在那里，屋子很安静，空调外机嗡嗡地转。她低头看自己的手——右手无名指上戴着戒指，戴了三年，手指上有一道浅浅的压痕。

她把戒指摘下来。

压痕下面，有一道疤。

很淡的疤。圆形的，不大。像被什么东西烫过。

她盯着那道疤，完全不记得是什么时候留下的。

这个念头让她有点发冷——一个人的身上有一道疤，自己却不知道怎么来的。

她把戒指戴回去了。

傍晚她给妈妈打了电话。

响了好几声才接。妈**声音从听筒里传出来，有点急："喂？"

"妈，是我。"

"哦……小宁啊。"

沈栀握着手机的手紧了一下。

"你说什么？"

"我说，栀栀啊。"妈**声音快了一拍，"怎么了？"

"你刚才叫我什么？"

"叫你栀栀啊，我还能叫你什么。"妈妈笑了一声，但那声笑发紧。

沈栀没说话。

"小宁"。

她从来没听妈妈这么叫过她。但那个字从妈妈嘴里冒出来的时候，太顺了，不像口误。口误是会在舌尖上绊一下的。这个没有。

"妈，我小时候的事你还记得吧？"

"记得啊，怎么了？"

"我……几岁上的小学？"

电话那头安静了两秒。

"六岁啊，跟别人一样。"

"我小学叫什么名字？"

又是两秒的空白。"你……城南小学。"

"我初中的班主任姓什么？"

"这个你问我干嘛？你自己不记得？"

沈栀说："我最近记忆有点模糊，想确认一下。"

"姓……李。***。"妈妈说得很快。

沈栀不知道自己的班主任姓不姓李。她根本不记得。但妈妈回答的速度太快了，像在念一张提词