第零号恋人

那是陆远的味道。
黑影闪入，动作轻盈得像一阵烟。
他并没有走向床边，而是径直走向了那个刚装好的插座摄像头。
我想尖叫，喉咙却像被棉花堵住，发不出一点声音。
我想动，身体却沉重得像灌了铅——这是典型的“鬼压床”，还是某种更深层的麻痹？
他停在摄像头前，微微侧头。
虽然看不清脸，但我能感觉到，他在笑。
他伸出戴着黑手套的手指，轻轻点了点镜头，仿佛在说：我知道你在看。
然后，他转身走向我的床。
越来越近。
那股压迫感几乎要将我碾碎。
就在他俯身的一瞬间，我闭上了眼，绝望地等待那只手的触碰。
然而，预想中的触摸并没有立刻落下。
耳边传来一声极轻的叹息，像是无奈，又像是宠溺。
接着，是一阵窸窸窣窣的声音。
他在整理我的被角？还是在……**我的头发？
我不敢睁眼，只能任由那股冰冷的触感穿过发丝，滑过脸颊。
那触感如此真实，真实到让我战栗。
不知过了多久，脚步声再次响起，远去，门被轻轻带上。
咔哒。
落锁声响起。
我猛地睁开眼，大口喘息，冷汗浸透了全身。
房间里空无一人。
但我知道，他来过。
而且，他留下了证据。
我颤抖着抓起手机，屏幕亮起，APP显示：录像已保存。
4
天还没亮透，灰白的光线透过窗帘缝隙刺进来，像是一把把锋利的刀。
我从床上弹坐起来，第一件事不是穿衣，也不是洗漱，而是扑向书桌上的笔记本电脑。
手指还在不受控制地痉挛，我试了三次才解开屏幕锁。
APP图标就在桌面上，那个红色的“REC”标志像一只充血的眼睛，死死盯着我，嘲弄着我的恐惧，也**着我的好奇。
点击播放。
进度条拖动到凌晨03:00:12。
画面是黑白的夜视模式，颗粒感很重，但足够清晰。
我的床铺静止不动，被子隆起一个形状，那是熟睡中的我——或者说，是假装熟睡的我。
突然，卧室的门把手动了。
没有声音，但在视频里，门缝裂开了一道漆黑的口子。
一个高大的黑影无声地滑了进来。
他穿着一件连帽的黑色冲锋衣，**压得很低