第1章

本文为长篇科幻《星痕·丹心：当虫族蔽日》番外故事，独立成篇。
陈知远第一次走进文怀远教授的书房时，下意识地把脚往后缩了半寸。不是因为地上有什么东西——地上很干净，旧木地板擦得发亮——是因为墙边那排玻璃皿。每个皿底铺着一层薄薄的培养基，盖子用不同颜色的橡皮筋箍着。红色是行军蚁，蓝色是白蚁，绿色是校园里随处抓来的普通工蚁。蚂蚁们在皿底沿着同一条路线绕圈，安静得让整个房间只剩下它们的步足划过玻璃时极细微的沙沙声。

文怀远从书桌后面抬起头。他手里握着一支旧红铅笔，握笔的手指节有些发白。

“你怕蚂蚁？”

“不是。”陈知远说，“我是怕猜错您的表情。您刚才没笑。”

文怀远确实没笑。他把铅笔搁在桌角的便笺纸上，往椅背上一靠，说：“坐吧。你申请表上写的研究方向是异种生物可能形态。我给你看几组数据。”

后来陈知远花了很长时间才习惯文老师的节奏：他不是在考验你，他是真的想让你看。他从来不会在结论上画圈，只会把培养皿端到你面前，拿铅笔尾轻轻点一下皿底某个角落，然后等你自己说出他几十年前就已经知道、但一直在等人来重复的那句话。

那天他给陈知远看的是一组行军蚁与白蚁的遭遇战记录。十几页的观测笔记，铅笔字密密麻麻，行间距极窄。行军蚁从皿底左侧进入，排成一条笔直的纵队；白蚁的工蚁把幼虫运到最深处，兵蚁一排一排立在通道里，用颚对着入侵者的方向，一动不动，守了整整一天。直到行军蚁放弃进攻，转向另一个方向。

“白蚁有选择，”文怀远说，“行军蚁没有。白蚁的防守是判断；行军蚁的突袭是本能。本能和判断之间的区别，是自由。”

陈知远问：“这个结论您写在论文里了吗？”

“写了几篇。被退回来了。”他把铅笔转了一下，不紧不慢地补充，“审稿人说我的研究方法不够主流。不过这不是我要说的重点。”

他把便笺纸翻过来，纸背面画着一只巨大的蚂蚁。不是写生，不是示意图。是那种反复描绘、描到纸面微微发凹、几乎能摸出甲壳纹