第3章

的肖像。不是素描，是数据：头身比 1:7.2，肩宽 48 厘米，习惯先迈左脚。我还还原了案发全过程 —— 齐小可在 23:17:45 被捂住口鼻，挣扎持续 4.3 秒，之后被拖入监控死角。凶手用了某种**剂，从她吸入到失去意识的时间是 2.1 秒，剂量控制精确，说明有医学**或相关经验。
“你是说，专业人士？” 陈亮盯着我的分析报告，眉头皱成一个” 川” 字。
“或者，” 我补充道，“一个练习过很多次的人。”
案件陷入僵局。没有指纹，没有 DNA，没有目击者。除了我 —— 我是唯一的目击者，尽管我只是在看一段录像。但我的” 看” 和普通人不同。我能看到他们在 23:18:07 错过的细节：凶手的手套是医用乳胶材质，右手食指处有磨损，说明他经常用那只手做精细操作。我能看到他们在 23:19:23 忽略的证据：宝马车的右后视镜角度变了 0.3 度，有人用它观察后方。
三周后，又发生一起***。第二个死者叫苏影，29 岁，钢琴教师，同样死在地下停车场，同样穿着红色连衣裙，同样被**后勒毙。这次有半个目击者 —— 停车场的保安在巡逻时听到动静，赶到时只看到一个背影。他的描述是：“挺高的，挺瘦的，走得挺快。”
而我看到的是：23:45:17，凶手在逃离时停顿了 0.8 秒，低头看向自己的右手。他在检查什么。23:45:18，他做出了一个奇怪的动作 —— 用左手握住右手手腕，像是在…… 安抚。这个细节让我困惑了很久，直到后来我才明白那意味着什么。
3.
陈亮的压力越来越大。局长在会议上拍桌子，媒体在标题里用” 红衣杀手” 这种耸人听闻的词汇。我被要求看更多的监控，更多的录像，更多的死亡。我的大脑开始过载，那些画面像病毒一样复制，占据我的存储空间。我开始失眠，不是因为恐惧 —— 我不会恐惧 —— 而是因为处理速度跟不上输入速度。我需要整理，分类，归档。
第三个死者出现那天，陈亮在办公室摔