第1章

半夜有人递东西，千万不要接

#民间禁忌 #乡村诡事 #胆小慎入

我老家在西南大山深处，藏着一个几乎与世隔绝的古村落。

村子偏僻闭塞，不通柏油路，也没有整夜长明的路灯。天一黑，整片山野就沉入浓稠的黑暗里，只有零星几点昏黄的灯火，在山风里忽明忽暗。

祖祖辈辈传下来的规矩，像刻在骨血里一样。村里老人从我们刚会说话起，就一遍遍地叮嘱：

走夜路不回头，遇生人不搭话。
荒村老树、坟坡河边，但凡有人递烟、递糖、借火、问路，半个字都别应，一样东西都别接。

年少时我总觉得，这是老一辈编出来吓唬小孩的鬼话，是没见过世面的封建**。

直到十三岁那年暑假，我回乡下陪奶奶独居，亲身撞进一场接一场的阴邪怪事里，才终于明白：

那些听起来荒诞的禁忌，从来都不是空话。
它们是一代又一代人，用性命换回来的、最实在的保命底线。

村子入口处，立着一棵上千年的老槐树。

树干粗得要三个成年男人手拉手，才能勉强合抱。枝桠扭曲着伸向天空，密不透风的树冠，把整条进村路都罩在阴影之下。

哪怕是三伏天的正午，站在树下都能感觉到一股刺骨的阴凉，阳光几乎透不进来。

村里有一条不成文的死规矩：
太阳一落山，任何人不许靠近老槐树，更不许独自从树下穿行。

老一辈人说，这棵树聚阴锁魂。百年来，死在树下、葬在附近的枉死之人太多，魂魄散不去，就寄居在树根与枝叶里，日日夜夜等着找替身。

只要有人破了规矩，就会被缠上，再也别想平安脱身。

那年暑假，我刚升初中，正是天不怕地不怕的年纪。仗着胆子大，把所有禁忌都当成耳旁风，总觉得鬼神之说，不过是大人用来约束小孩的借口。

那天恰逢村里赶集，奶奶让我去村尾的小卖部买盐和酱油。我在路上和玩伴贪玩，耽搁了太久，等反应过来往家赶时，天色已经完全黑透。

大山里的夜晚，黑得格外彻底。
没有城市的光污染，只有一轮残月挂在天边，微弱的光洒下来，把树影拉得又细又长，像一只只趴在地上、随