高考那天，丈夫把车开去送别人女儿

试了，你帮我把水拿进去好不好，老师不让带进考场，放在门口就行。"
她管我丈夫叫"阳哥"。
不，在学校里她叫的是另一个称呼。
"爸爸。"
她踮起脚，在何正阳胳膊上靠了一下。
"我先进去啦，爸爸在外面等我哦。"
她头也不回地跑了，经过岁岁身边的时候，放慢脚步，故意比了个口型。
废物。
迟到的真相
何正阳没敢看我。
他把保温袋换了只手拎着，盯着地面。
"那个……婉如昨晚发高烧，今早打电话给我说雨萱没法去学校。我想着反正顺路……"
"顺路？"
我指了指校门口的方向。
"你凌晨五点出的门，开车送她，给她买早饭，陪她等开考，这叫顺路？"
"你亲生女儿在家等你，你一个电话都不肯多打，这也叫顺路？"
何正阳终于抬起头。
他看见了蹲在地上的岁岁。
十八岁的女孩，书包带勒进肩膀，校服后背全是汗，文件袋上的准考证已经皱得不成样子。
"岁岁……"
他走过去想拉她起来。
岁岁偏了一下身子。
他的手落了空。
"岁岁，爸爸知道错了，下午那科爸爸一定送你来，保证不迟到。"
岁岁站起来，没看他。
"第一科是数学。"
何正阳一愣。
"数学是我最强的科目。满分的那种。"
岁岁的声音很平，像是在说一件和自己没有关系的事情。
何正阳张了张嘴，半天没说出话。
我上前一步，拉住岁岁的胳膊。
"走。"
"等等。"何正阳追了两步，"你们往哪去？下午还有**，我……"
"不用你送。"
我没回头。
岁岁跟在我身后，走出校门。
我们沿着人行道一直走，经过花坛，经过早餐摊，经过挤满家长的奶茶店。
走到第一个路口的时候，何正阳的面包车从后面开过来。
他降下车窗，探出半个身子。
"上车吧，太阳这么大，别晒着岁岁。"
我没停。
"清清……"
他又叫了我一声，语气里带上了讨好。
就在这时候，他手机响了。
外放。
"正阳，雨萱说她作文不太会写，下午能不能早点来？她想让你陪着她再看一遍。"
周婉如的声音，有气无力的，像**棉花。
何正