车尾上的东西

了五步之外。不是声音变大了，是它靠得更近了。
小何的手开始发抖。不是冷，是怕。
手心全是汗，**腻的，握着车把总感觉要打滑。他用膝盖夹紧车身，深吸一口气，想把速度提起来，但手指僵硬得几乎拧不动电门。
他低头看了一眼自己的手——指甲盖发白，指节突出，像两只不属于自己的手趴在车把上。
“哗啦。”
那声音又响了。
这一次，他觉得它就在肩膀后面。
他甚至感觉到——不，不是感觉到，是以为感觉到——有什么东西碰了一下他的后衣领。
不知道是风，是树枝，还是别的什么。
小何不敢想了。
他把油门拧到底，电动车猛地往前一窜，身后的哗啦声顿时变得尖锐刺耳，拖着长长的尾音追在他后面。他几乎是把油门拧到了底。没有车灯的车在黑暗中飞驰，他只能凭着记忆和对这条路的熟悉来判断方向和弯道。风灌进他的衣领，灌进他的耳朵，灌进他的每一个毛孔，声音大得像是有个人在他脑子里尖叫。
但他还是能听到身后的哗啦声。那个声音像长了眼睛一样，无论他骑多快，都紧紧地跟在他后面。不远不近，刚好让他听得清清楚楚。
小何不知道那段路骑了多久。可能只有两三分钟，也可能有十分钟。在那种极度恐惧的状态下，时间已经失去了意义。他只觉得眼前那片黑暗没完没了，怎么都骑不到头。
终于，拐过最后一个弯，他看到了灯光。
是他家的灯光。他父亲每天晚上都会在门口留一盏灯，那一盏灯，是他在这个世界上最亮的东西。
五
小何几乎是连滚带爬地冲到了家门口。
电动车还没停稳，他就已经从车上跳了下来，踉跄了两步，差点摔在地上。他的腿在发抖，不是那种轻微的颤，而是像筛糠一样上下抖动，膝盖几乎撑不住身体的重量。他大口大口地喘着气，胸腔里像着了火，喉咙干得像吞了沙子。
“爸！”他喊了一声，声音自己都觉得陌生。
屋里没有回应。他又喊了一声。
这次他父亲应了，声音隔着墙传出来，闷闷的：“回来了？锅里给你留着饭呢。”
小何没有回答。他靠在门框上，弯着腰，用手撑着膝盖，喘了好一会儿才稍微缓过来一点。
直到这时候，他才想起来回头看一眼