第1章

第一章 水下三分零二秒
城南中学的游泳馆建在校园最东边，是一栋灰白色的方形建筑，外墙上爬满了爬山虎，夏天的时候整面墙都是绿的。游泳馆不算新，池水也不是标准比赛池的五十米，只有二十五米长，五个泳道。但对于一所普通中学来说，这已经算奢侈了。
顾淮从初一加入校游泳队，到现在高二，已经在这座泳池里游了五年。他熟悉这池水的每一条纹理——温度的变化、氯气的浓度、清晨和傍晚水面反射的不同光度。他闭着眼睛都能从跳台上跃入水中，知道自己会在第几次划水时触壁。
但他最熟悉的是水下的安静。
跳入水中的那一刻，世界忽然被按下了静音键。岸上的声音——教练的口哨、队友的呼喊、观众席的嘈杂——全部被水层过滤掉，变成一种模糊的、遥远的嗡鸣。取而代之的是一种更原始的声音：自己的心跳，自己的呼吸被水和空气撕扯出的气泡声，以及手掌推水时那种绵密的、有节奏的沙沙声。
在这些声音里，顾淮觉得自己是完整的。
水下三分零二秒。
这是城南中学的一项校纪录——不是最快，而是最久。单次潜水闭气，三分零二秒。这个纪录是顾淮的哥哥顾洋在高二那年创造的，至今无人能破。
顾洋。
顾淮在水下想起这个名字的时候，身体会不由自主地发紧。不是因为冷，是因为这个字在他心里压得太久了，久到已经变成了一块石头，沉在胸腔最底下，每次潜水都会感觉到它的重量。
两年前，顾洋在一次野泳中溺亡。
官方的说法是“意外”，但顾淮知道那不是。顾洋是全国青少年游泳锦标赛的亚军，五百米自由泳的省纪录保持者，他的水性好到可以在水里睁着眼睛看东西。他不可能溺亡，除非他不想游上来。
顾洋走的那天，顾淮正在参加市里的比赛。他游了一百米自由泳，触壁的时候看到教练的脸色不对，然后是母亲在观众席上被人搀扶出去的背影。他站在泳池边，身上还在滴水，有人把一个手机递给他，电话那头是父亲的声音：“你哥……出事了。”
他从那以后再也没有站在领奖台上过。
成绩在短短半年内从省前三掉到了市前二十开外。教练找他谈过无数次话，从“你需要调整状态”到“你是不是不想练了”，语气从温和到严厉，最后变成了无奈的沉默。顾淮知**练在想什么——又一个被心理问题毁掉的好苗子，可惜了。
但他还在训练。每天早晨五点半起床，六点到游泳馆，下水，游够两千米，然后上岸，冲澡，赶第一节课。放学后再来，游到游泳馆关门。一天不落。
不是为了比赛，不是为了成绩，甚至不是为了自己。
是为了那个数字。
三分零二秒。
他每天训练结束后都会在浅水区练习闭气。手扶着池壁，深吸一口气，把头埋进水里，然后等。等那六十秒、一百二十秒、一百八十秒。肺部开始灼烧，膈肌开始不受控制地抽搐，大脑深处有一个声音在尖叫“呼吸”。他用意志力把那个声音按下去，继续等。
一百九十秒。两百秒。他感受着自己的心跳从每分钟八十次降到六十次、五十次、四十次。身体在告诉他“你会死的”，但心里有一个声音在说“那就死”。
他没有告诉任何人这件事。
他游完了每一次训练，参加了每一场比赛，在岸上跟队友说话的时候会笑，回到家会在父母面前表现得正常。只有他自己知道，每一天的训练结束之后，他都会在**室的淋浴间里多站一会儿。热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个隔间，他闭着眼睛，听水声，什么也不想。
什么也不敢想。
第二章 转学生
林潮生转学到城南中学的那天，是九月的第二个星期一。
她是从省体校转过来的，原因在成绩单上写得很含糊——“因伤转学”。教务处的人看了她的档案之后，皱了一会儿眉头，然后给她安排了高二五班。
林潮生的右腿上戴着一条黑色的护膝，走路的时候微微有些跛，不仔细看发现不了，但她自己知道。她知道自己曾经用这条腿在五十米自由泳的跳台上起跳，曾经用这条腿在