第1章

第一章 住在隔壁的男孩
苏念觉得自己上辈子一定是欠了陆时安很多钱，不然没办法解释为什么这个人从她记事起就阴魂不散地出现在她生活里。
她六岁搬家那天，第一次见到陆时安。他站在隔壁单元门口，穿着一件蓝色的短袖，手里捧着一本比他的脸还大的书，正低头看得入迷。苏念抱着一箱玩具从车上跳下来，箱子没抱稳，哗啦一声全散了，一只粉色的塑料兔子滚到了陆时安脚边。
陆时安抬起头，看了她一眼。
苏念至今记得那个画面。六岁的陆时安已经长得比同龄人高出半个头，皮肤很白，眼睛很深，眉骨上有一道小时候磕在茶几角上留下的淡疤。他看着地上那只粉色兔子，弯腰捡起来，走到苏念面前，把兔子递给她。
“你的。”他说，声音不大。
苏念接过兔子，说了声谢谢。她本来还想说点什么，但陆时安已经转身走了，回到他原来的位置，继续低头看书。
“那个人好奇怪。”苏念转头对**妈说。
**妈笑了笑：“那是隔壁陆阿姨家的儿子，比你大一岁。以后你们可以一起玩。”
苏念当时在心里想：我才不要和一个连笑都不笑的人一起玩。
事实证明，flag不能随便立。
十岁那年，苏念在小区花园里被一只流浪猫抓了手背，哭得惊天动地。陆时安不知道从哪里冒出来，用纸巾按住她的伤口，拉着她去医务室。一路上他一句话都没说，但按住伤口的那只手，一直没松开过。
十二岁，小升初的那个暑假，苏念爸妈吵架吵得很厉害，她一个人坐在单元楼门口的台阶上发呆。陆时安下楼倒垃圾，看见她，什么都没问，在台阶上坐下来，陪她坐了一个小时。后来他说了一句：“不管他们怎么样，你还有我。”
苏念当时觉得这句话听着有点怪，但没往深处想，因为她满脑子都是爸妈到底会不会离婚这件事。
十四岁，他们上了同一所中学的不同班级。苏念开始注意到陆时安在学校里很受欢迎，经常有女生在走廊上拦住他，要么问问题，要么递东西，要么就单纯想跟他说句话。陆时安对每个人都客客气气的，但苏念注意到，他对那些女生的笑容和对她的笑容不一样。
哪里不一样，她说不上来。
十六岁，高一下学期，文理分科。苏念选了文科，陆时安选了理科。两个人终于不在同一栋教学楼了，但放学的时候陆时安总是正好出现在文科楼门口，正好跟她顺路回家。
“我也走这条路。”每次苏念问他，他都是这个回答。
苏念没多想。文科楼门口那条路确实也能回家，虽然要多绕三百米。
第二章 迟钝是一种天赋
苏念这辈子最擅长的事情有两件：一件是丢伞，一件是对陆时安的好意视而不见。
丢伞这件事已经到了令人发指的程度。从初一到高二，她丢过的伞如果排成一排，可以绕着学校操场摆两圈。每逢下雨天，她要么狼狈地顶着书包跑，要么站在教学楼门廊下等雨停——然后陆时安就会出现，撑着一把黑色的长柄伞，面无表情地说一句“走吧”。
高二上学期的一个雨天，苏念又没带伞。
她站在教学楼门廊下，看着外面瓢泼的大雨，第一百零一次发誓下次一定把伞放在书包里。手机震了一下，陆时安发来消息：“在哪？”
苏念回了三个字：“教学楼。”
三分钟后，陆时安从理科楼那边跑过来，黑色长柄伞撑得稳稳的，校服外套上溅了一些雨点。他把伞递给她，自己从书包侧面抽出另一把伞——他总是有两把伞，苏念一直觉得这个人太奇怪了，正常人谁会随身带两把伞？
“走吧。”他说。
两个人撑着伞走进雨里。苏念走在前面，陆时安走在她左边，伞面微微向她那边倾斜，雨水顺着他那一侧的伞骨淌下来，打湿了他的右肩。苏念浑然不觉，还在兴致勃勃地讲今天历史课上老师讲的一个段子。
“然后老师说，你们知道秦始皇为什么统一六国吗？因为他有——‘秦’始‘皇’！”苏念自己先笑了，“冷死了对不对？”
陆时安看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
“你就不能笑大一点吗？”苏念不满