星尘贩卖机

利落，没有任何残留。
她睁开眼睛，连廊里空无一人。阳光还是那个阳光，地板还是那个地板。一切正常，除了她的心跳比平时快了一些。
她不是一个容易被影响的人。她相信逻辑，相信证据，相信经过验证的事实。但刚才那几秒钟，她确信自己听到了什么。那不是幻听，不是耳鸣，不是隔壁音乐教室传出来的歌声——音乐教室在另一栋楼，中间隔了整片操场。
她回到广播站，把这件事告诉了沈屿和周宁宁。
沈屿的第一反应是拿出手机，打开录音软件，问她：“你再走一遍，看能不能录到？”
林知夏带着沈屿和周宁宁重新走了一遍那条连廊。三个人并排走过，从这头走到那头，又从那头走回这头。什么声音都没有。阳光很好，风很好，一切都很正常。
“你确定你不是听错了？”周宁宁小心翼翼地问。
林知夏很确定。但她没有证据，所以她只是点了点头：“可能是我听错了。”
但她没有放弃。
她开始在校园里进行小范围的调查。她设计了一份匿名的问卷，在学校的论坛上发布，标题是“你在校园里听到过奇怪的声音吗？”问题很简单：时间、地点、听到了什么。她原本以为不会有多少人回应，但发布后的二十四小时内，她收到了三十七份回复。
其中十九份提到了同样的地点——行政楼和教学楼之间的连廊。
其中十一份提到了同样的现象——一首听不清歌词、但旋律悲伤的歌。
回复的内容惊人的一致。有人说“像老歌，但我不确定是什么年代的”，有人说“听着想哭，不知道为什么”，有人说“只有我一个人听到的时候才会出现，旁边有人的时候就没有”。这些细节像拼图一样，一片一片地拼在一起，渐渐浮现出一幅让林知夏脊背发凉的画面。
有人在有意或无意地，屏蔽调查者。
她单独找到每一个声称听到过歌声的同学，坐在他们对面，问他们详细的情况。
第一个受访者是一个高三的学姐，姓方。方学姐说她在连廊里听到过三次歌声，每一次都是傍晚放学后，天色将暗未暗的时候。她说那首歌让她想起她已经去世的奶奶，想起小时候奶奶在院子里给她唱歌谣的场景。她说的时候眼眶红了，但她说自己不是一个容易哭的人。
第二个受访者是一个高二的男生，学理科的，平时的爱好是编程和打游戏，看起来极其理性。他说他第一次听到的时候以为是自己的手机响了，检查了三遍才发现不是。他说那首歌让他想起了**妈离婚之前全家人最后一次一起吃饭的场景，他当时很小，但那些画面忽然变得特别清晰。“不知道怎么回事，我听完之后一个人在走廊里站了好几分钟，差点哭出来。”
第三个受访者是一个高一的女生，性格活泼，说起话来手舞足蹈。但当林知夏问到那首歌的时候，她的笑容慢慢消失了。她说她听到那首歌之后，做了一个奇怪的梦。梦里她站在一条很长的走廊上，走廊的尽头有一扇门，门是关着的，她怎么都打不开。梦里有一个声音在对她说话，但她听不懂那个声音在说什么。
“你知道那个声音说的是什么吗？”林知夏问。
女生摇了摇头：“不是中文。也不是英文。但那个语气……像是在喊一个人的名字。”
林知夏把所有的访谈记录整理成一个文件夹，厚厚一沓。她趴在广播站的桌上，一页一页地翻，试图找出其中的规律。
沈屿坐在她对面，面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是一张他根据所有描述绘制的“声音出现时间分布图”。他发现了一个规律：声音出现的时间集中在两个时段——早上七点到七点十五，傍晚五点半到五点四十五。每次持续的时间很短，三十秒到一分钟不等。
“这个时间有什么特殊的意义吗？”沈屿推了推眼镜。
林知夏想了想，摇了摇头。早上七点到七点十五是学生到校的高峰期，傍晚五点半到五点四十五是放学后的高峰期。这个时间很随机，不像有什么特殊含义。
周宁宁趴在桌上，下巴搁在胳膊上，眼睛盯着天花板：“会不会是……有人在那个时间播放录音？