第1章

# 第一章 雪地里的哭声
一九七九年的冬天，北方这座偏远的小县城似乎比往年都要冷得多。那是一种能够顺着裤腿缝钻进骨头缝里的寒气，走在街上，连哈出的一口气都能瞬间在眉毛上结出一层白霜。
清晨的天空像是一块洗得发白的旧抹布，透着一股毫无生气的冷灰。**楼外的公共水房前，早已结起了厚厚的一层冰棱子，踩上去嘎吱作响。
赵婶披着一件不知是哪年攒下来的、洗得发硬的绿军大衣，手里端着个掉了漆的铁簸箕，骂骂咧咧地推开门去倒昨夜烧剩下的煤渣。
门轴发出“吱呀”一声极其难听的干哑摩擦音，在这死寂的清晨传出很远。
刚走出去没两步，赵婶停了脚。
冬日的冷风里，似乎夹杂着一丝断断续续的响动。那声音极细、极弱，像是一只刚出生就被冻得发不出声的野猫在呜咽，被风一吹就散了。
赵婶皱了皱眉头，裹紧了领口，有些迟疑地顺着声音往前走了两步。
在胡同口那根贴满了寻人启事和旧报纸的电线杆子底下，有一堆被扫在一起的脏雪。雪堆旁边，扔着一个已经看不出原本颜色的破棉被卷。
那声儿，就是从那个破棉被卷里漏出来的。
赵婶心里“咯噔”一下，拿脚尖轻轻踢了踢那个棉被卷。
棉被微微动了一下，顺势散开了一角。里面露出了一个冻得发青、发紫的小脸。是个连足月都没到的女婴，眼睛紧紧闭着，嘴唇翕动着，连哭声都已经接不上了，只剩下本能的抽气声。
“造孽啊！”赵婶倒吸了一口凉气，手里的铁簸箕猛地一抖，几块还没烧透的黑煤渣砸在洁白的雪地上，瞬间烫出了几个刺眼的黑窟窿，冒出一股子刺鼻的煤烟味。
没多大功夫，水房前就围拢了一圈人。都是这**楼里的街坊邻居，端着搪瓷洗脸盆的，拿着铝饭盒准备去食堂打饭的，一个个裹着臃肿的旧棉袄，在冷风里缩着脖子，呵着白气。
“哎呦，这是谁家扔的啊？”
“还能是谁家，准是下面哪个大队超生的。养不起丫头，又想要个带把儿的，趁着黑灯瞎火扔城里来了呗。”
“这天寒地冻的，真是造孽哦。看着进气少出气多，眼看是不中用了。”
众人你一