车尾上的东西

喝口水，又有一个客户把车开过来，说刹车有异响，第二天一早要用车，希望今晚能搞定。
小何这人实在，从来不推活儿。他放下水杯，二话不说就钻车底下去了。
等那辆车弄好，已经是晚上快九点。
我看见他满手油污地从车底爬出来，脸上的倦色浓得化不开。他随便洗了把手，把工具归位，跟我打了个招呼：“三哥，我先走了。”
“路上慢点。”我随口说了一句。
他点点头，骑上那辆灰色电动车，消失在夜色里。
我当时完全忘了那个塑料袋的事。
是真的忘了。
脑子里那根弦压根就没往那上面搭。所以当小何第二天追着我满屋子跑的时候，我第一反应是——他咋了？
三
小何家住在乡下。
我们店在县城东边，从县城到他家，要先走一条六车道的大路，灯火通明，车水马龙，路两边全是商铺和饭店，晚上九十点还很热闹。那段路没什么好说的，闭着眼都能骑。
然后，在第三个红绿灯路口往右拐，上一条乡间小路。
那条路是两车道的柏油路，没有路灯，一边是农田，一边是树林。白天走还行，晚上就完全是另一回事了。尤其是过了前面那个村子之后，有一段路紧挨着村里的老坟地——我们这儿的人都叫它“张家坟”，祖祖辈辈埋在那边，年头久了，坟头一个挨一个，长满了荒草。
小何每天都要走这条路。
说实话，换成我，我是不敢的。但小何胆大，在这条路骑了两年多，从来没说过怕。
不过今晚不一样。
今晚他的车灯坏了。
他从大路拐下来之后才发现这个问题。大路上有路灯，车灯开不开其实区别不大。但一拐进乡间小路，路灯没了，四周立刻被浓稠的黑暗吞没。
他下意识地去按车灯开关。没反应，再按，依然没反应。
他心里“咯噔”了一下，低头一看——车头大灯确实不亮。不知道什么时候烧的灯泡，还是线路接触不良，反正就是不亮了。
唯一的光源，是仪表盘上那点微弱的蓝光和车尾灯那点暗红色的光。
尾灯的红光在夜色里晕开一小圈，非但没能照亮前面的路，反而让周围的黑暗显得更深了。就像有人在你面前蒙了一层红纱，你看不清东