第2章

十开外。教练找他谈过无数次话，从“你需要调整状态”到“你是不是不想练了”，语气从温和到严厉，最后变成了无奈的沉默。顾淮知**练在想什么——又一个被心理问题毁掉的好苗子，可惜了。
但他还在训练。每天早晨五点半起床，六点到游泳馆，下水，游够两千米，然后上岸，冲澡，赶第一节课。放学后再来，游到游泳馆关门。一天不落。
不是为了比赛，不是为了成绩，甚至不是为了自己。
是为了那个数字。
三分零二秒。
他每天训练结束后都会在浅水区练习闭气。手扶着池壁，深吸一口气，把头埋进水里，然后等。等那六十秒、一百二十秒、一百八十秒。肺部开始灼烧，膈肌开始不受控制地抽搐，大脑深处有一个声音在尖叫“呼吸”。他用意志力把那个声音按下去，继续等。
一百九十秒。两百秒。他感受着自己的心跳从每分钟八十次降到六十次、五十次、四十次。身体在告诉他“你会死的”，但心里有一个声音在说“那就死”。
他没有告诉任何人这件事。
他游完了每一次训练，参加了每一场比赛，在岸上跟队友说话的时候会笑，回到家会在父母面前表现得正常。只有他自己知道，每一天的训练结束之后，他都会在**室的淋浴间里多站一会儿。热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个隔间，他闭着眼睛，听水声，什么也不想。
什么也不敢想。
第二章 转学生
林潮生转学到城南中学的那天，是九月的第二个星期一。
她是从省体校转过来的，原因在成绩单上写得很含糊——“因伤转学”。教务处的人看了她的档案之后，皱了一会儿眉头，然后给她安排了高二五班。
林潮生的右腿上戴着一条黑色的护膝，走路的时候微微有些跛，不仔细看发现不了，但她自己知道。她知道自己曾经用这条腿在五十米自由泳的跳台上起跳，曾经用这条腿在转身时蹬出最有力的一脚，曾经在触壁的那一刻用这条腿支撑起全身的重量，然后抬起头看计时器上那个让她激动到尖叫的数字。
那都是以前的事了。
一场车祸。一辆闯红灯的货车。一次紧急避让。她的右膝半月板碎裂，前