栀子花信，

被雨水洗过的石板路。他的表情有一瞬间的茫然，然后很快变成了某种类似于惊慌的东西，他猛地低下头，把被碰到的那只手缩到了桌子底下。
“没事没事，”苏晚橙笑了笑，“不好意思啊，椅子不稳。”
周叙白没有说话，只是微微点了一下头。他的耳朵尖泛着一层淡淡的粉红色，苏晚橙不知道那是因为尴尬还是因为别的什么。她没有多想，贴好课程表就从椅子上跳了下来。
后来她才知道，那个坐在最后一排靠墙位置的男生叫周叙白。成绩中游，不偏科也不拔尖。没有担任任何班干部，没有参加任何社团。体育课永远是站在最边上的那个，篮球打到他的方向他会接一下，但从不主动要球。
他就像一幅画里最不起眼的**色，不仔细看，根本不会注意到。
第二章 每天早晨的三十秒
**的工作之一是收发作业。
每天早上七点二十到七点半之间，苏晚橙会从第一排开始，一列一列地收各科作业。收到最后一排的时候，她会走到周叙白的座位旁边，把手里那一摞作业本放在他的桌角，然后从他那拿走他交上来的作业。
这就是他们之间每天仅有的交集。
周叙白交作业的动作有一种固定的模式：他听到她走过来的脚步声，会把已经准备好的作业本从抽屉里抽出来，放在桌面上，然后微微低着头，等她来拿。他不会主动递给她，而是等她伸手来取。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，手腕上戴着一只旧款的电子表，表带是黑色的，有些磨损了。
苏晚橙一开始只是机械地完成这个流程。收作业是一件琐碎而重复的事情，她做了两年的**，早就习惯了这种流水线式的动作。周叙白只是这条流水线上最后一个环节，跟前面的四十二个同学没有太大区别。
但不知道从什么时候开始，她开始期待这最后三十秒。
也许是某一天她注意到他的指甲剪得很整齐，不像别的男生那样留着小指甲。也许是某一天她发现他的作业本总是放在桌角最方便她拿的位置，不像有些人那样要她翻书包找半天。也许是某一天她闻到了一种很淡的味道，不是香水，是洗衣液的味道，干净的、带着一点点皂角