时光，里的我们

新课本，摞在桌角，整整齐齐。
四十分钟后，教室后门被一脚踹开了。
所有人都回过头去。顾乘风站在门口，校服外套搭在肩上，里面穿着一件黑色的短袖，领口大敞着。他的头发比暑假前长了一些，刘海遮住了半边额头，眉骨上有一道新添的伤口，结了一层暗红色的痂。他看起来像是刚从什么战场上撤下来的。
老周皱了皱眉：“顾乘风，第二节课都快下课了。”
“哦。”顾乘风漫不经心地应了一声，从后门走进来，穿过整间教室，在所有同学的注视下走到自己的座位上。他看了一眼桌角码好的新课本，又看了一眼旁边的江暖暖，嘴角动了动，没说什么，直接坐了下来。
他把课本推到一边，从包里抽出一本漫画，翻开来，趴在桌上开始看。
老周的课还在继续。江暖暖写着笔记，笔尖在纸上发出沙沙的声响。她余光注意到顾乘风的漫画翻页很快，大概五六秒一页，显然不是在认真看，而是在用翻页的声音制造一种“我在做我自己的事，别来烦我”的屏障。
上午**节课，数学。
数学老师姓李，四十多岁，戴着一副金丝眼镜，脾气不算大，但最看不得学生在课堂上睡觉。偏偏顾乘风从第三节课就开始睡，数学课铃响的时候他换了个姿势，把脸埋进胳膊里，呼吸均匀而深沉。
***忍了一刻钟，终于忍不住了。
“顾乘风。”
没有反应。
“顾乘风！”声音大了几分贝。
顾乘风慢慢抬起头，眼睛半睁着，表情介于迷糊和不耐烦之间。他用手背揉了一下眼睛，用那种沙哑的、刚睡醒的声音说了一句让全班倒吸一口凉气的话：“有事？”
***的脸涨成了猪肝色。他在***站了三秒钟，然后把手里的粉笔头朝顾乘风的方向扔了过去。粉笔头在空中划出一道抛物线，精准地落在了顾乘风的课桌上，弹了一下，滚到了地上。
顾乘风低头看了看那颗粉笔头，又抬起头看了看***。他的表情没有愤怒，甚至没有什么波澜，只是慢慢地站了起来。
“想打架？”他说。语气平淡得像在问“今天天气不错”。
教室里鸦雀无声。有人捂住了嘴，有人缩了缩脖子，有人偷偷拿出