春风不眠

第一章 隐藏身份的人
许眠转学到城南中学的那天，是九月的最后一个星期一。
她没有让任何人送。母亲在电话里说“妈实在请不了假”，她说“没关系”，然后独自拖着行李箱坐了四个小时的大巴，从邻省的小县城来到这座北方城市。行李箱的轮子在车站出口的水泥地上发出沉闷的声响，像某种低频率的心跳。
城南中学的校门口种着一排银杏树，叶子还没有黄，绿油油地在风里翻动。许眠站在校门口，抬头看了一眼校名烫金的招牌，深吸了一口气。
这是她两年内的第三所学校。
不是因为成绩不好，恰恰相反，她的成绩单漂亮得足以让任何一所学校愿意接收她。她转学的原因写在表格的“备注”栏里，只有一句：“家庭住址变更。”但真正的原因，被折叠成一个小小的、见不得光的秘密，压在她行李箱的最底层。
许眠的父亲正在监狱服刑。
这个事实像一枚烙印，烫在她十四岁的生命里。两年前的那天，她放学回家，看到家门口围了很多人，有邻居，有穿制服的人，还有她母亲跪在楼梯间嚎啕大哭的声音。她没来得及见到父亲最后一面——不，不是最后一面，是父亲被带走的时候，她被邻居家的阿姨捂住了眼睛。
从那以后，她学会了三件事：第一，永远不要跟任何人提起父亲；第二，永远不要在表格的“家庭成员”一栏写出父亲的全部信息；第三，永远表现得像一个“正常”的学生，成绩好，听话，不惹事，不引人注意。
她以为只要把自己埋得足够深，就没有人能挖出那个秘密。
城南中学的教务处老师看了她的成绩单，满意地点了点头，把她安排进了高二最好的理科班。班主任姓刘，教物理，是个四十多岁的瘦高个儿，说话声音不大，但字字清晰。他领着许眠走进教室的时候，正好是上午第二节下课的大课间。
“同学们，这是我们班新来的同学，许眠。大家欢迎。”刘老师拍了拍手。
教室里五十多双眼睛看过来。许眠穿着崭新的校服，站得笔直，脸上挂着一个标准的、恰到好处的微笑。
“大家好，我叫许眠。请多关照。”
简单，得体，没有任何多余的信息