四年三月

一样。
哪里不一样，她说不上来。
十六岁，高一下学期，文理分科。苏念选了文科，陆时安选了理科。两个人终于不在同一栋教学楼了，但放学的时候陆时安总是正好出现在文科楼门口，正好跟她顺路回家。
“我也走这条路。”每次苏念问他，他都是这个回答。
苏念没多想。文科楼门口那条路确实也能回家，虽然要多绕三百米。
第二章 迟钝是一种天赋
苏念这辈子最擅长的事情有两件：一件是丢伞，一件是对陆时安的好意视而不见。
丢伞这件事已经到了令人发指的程度。从初一到高二，她丢过的伞如果排成一排，可以绕着学校操场摆两圈。每逢下雨天，她要么狼狈地顶着书包跑，要么站在教学楼门廊下等雨停——然后陆时安就会出现，撑着一把黑色的长柄伞，面无表情地说一句“走吧”。
高二上学期的一个雨天，苏念又没带伞。
她站在教学楼门廊下，看着外面瓢泼的大雨，第一百零一次发誓下次一定把伞放在书包里。手机震了一下，陆时安发来消息：“在哪？”
苏念回了三个字：“教学楼。”
三分钟后，陆时安从理科楼那边跑过来，黑色长柄伞撑得稳稳的，校服外套上溅了一些雨点。他把伞递给她，自己从书包侧面抽出另一把伞——他总是有两把伞，苏念一直觉得这个人太奇怪了，正常人谁会随身带两把伞？
“走吧。”他说。
两个人撑着伞走进雨里。苏念走在前面，陆时安走在她左边，伞面微微向她那边倾斜，雨水顺着他那一侧的伞骨淌下来，打湿了他的右肩。苏念浑然不觉，还在兴致勃勃地讲今天历史课上老师讲的一个段子。
“然后老师说，你们知道秦始皇为什么统一六国吗？因为他有——‘秦’始‘皇’！”苏念自己先笑了，“冷死了对不对？”
陆时安看了她一眼，嘴角微微弯了一下。
“你就不能笑大一点吗？”苏念不满地说，“我讲笑话很不容易的。”
“笑了。”陆时安说。
“你那叫笑吗？你那叫面部肌肉抽搐。”
陆时安没有反驳，只是把她往人行道内侧带了带，避开了路边一个水坑。苏念的帆布鞋安然无恙地跨过了水坑，陆时安的球